——"他看了一眼她的工牌，读出了她的名字，"我想问一下，如果我家——就是，有抑郁倾向——"他停了一下，像是在组织语言，"不是住院，就是在家里的况——我应该怎么判断是不是该送医院？"

许柔放下了笔。她的表从职业微笑变成了职业专注，眉毛微微往中间聚了一点。这是他预期的。心理卫生教育是神科护士工作的一部分，她不会拒绝回答。

"主要看三个方面，"许柔说，"睡眠、饮食和社。如果他连续一周以上睡不好、食欲明显下降、不愿意出门见——说话变少、反应变慢、对以前感兴趣的事完全没有兴趣——那就需要考虑专业介了。如果是第一次出现这种况，可以先挂门诊做评估，不一定直接住院。"

她说话的时候语速不快，每一个字都咬得很清楚，像是在对一个小学生解释一道不太难的数学题。但她的眼神始终没有离开周衍的脸——这是在判断他说的是真话还是假话？还是在判断他中的"家"会不会就是他自己？

神科护士大概每天都会遇到"帮朋友问问"的来访者。她知道那些"朋友"通常就是站在她面前的。

"那如果——"周衍继续说，"他在网上找过一些量表自己测过，结果比较严重，但他不愿意跟任何说。这种况该怎么办？"

"你很担心他吗？"

"嗯。"周衍说。他发现这个"嗯"不完全是假的。

许柔把病历夹合上，双手叠放在台面上，身体微微前倾了一点。"这种况是最难的。如果他自己不愿意求助，外很难直接介。你可以试着从侧面——不要用''''你有病需要看医生''''的方式，而是用''''你最近看起来好累，要不要休息一下''''或者''''我认识一个朋友以前也这样，后来好了''''的方式来打开话题。"

她停了一下，加了一句："让他觉得你是在关心，不是在评判。"

周衍点了点。

他的手指在裤兜里握紧了手机。手机壳的边缘硌着他的拇指，塑料和皮肤的接触带来一种微小的、真实的疼痛。

他现在在做什么？按照app的步骤一——以"患者家属"身份接近许柔，编造一个虚假的神科患者故事？还是说——他是真的在问？

他自己也分辨不清了。那些关于判断标准、关于介方式的问题，确实是他想知道的——不是因为任务，是因为他确实有一个需要关心的。林小鹿。她姐姐。她今天叫他来，不是因为信任他，是因为她在这个城市里找不到第二个可以陪她来做这件事。她站在医院门等他的时候，身体语言缩得那么小，像是她自己也需要一张病床。

而他现在离许柔只有不到一米。只要再往前一步——只要把话题从"客观科普"转向"个感"——只要说一句"其实我说的是我表弟，他已经连续三周睡不好了，整天锁在房间里，我真的很怕他出事，但我不知道怎么办，您能不能帮帮我"——

许柔会上钩的。她会从护士变成倾听者，从倾听者变成关怀者，从关怀者变成一个可以被欺

骗和伤害的。

周衍张了张嘴。

"谢谢您——"他说，"我先去看看我朋友她姐姐。"

他转身走向了306病房。

在他身后，许柔重新拿起了病历夹。钢笔的笔尖落在护理记录上，沙沙声重新响起来。她大概以为这个对话只是一天中无数个常规咨询中的一个，大概在两分钟后就会忘记。

但周衍知道，她不会忘记。

因为他在转身的时候看到了她放在台面上手机屏幕亮了一下，是她和一个男的合影——医院康复科的理疗师，姓郑，暧昧期，尚未确立关系。那个信息的来源不是他眼观察到的，是app的物分析在他脑海里自动弹出来的。

他知道得越多，就越像是在蓄谋。

---

306病房是一个三间。窗户很大，下午的阳光从半拉的窗帘间斜进来，在地面上划出一道明亮的条纹。窗台上放着一盆绿萝，和护士站那盆一样茂盛。病房里很安静，只有空调的低频噪音和走廊里偶尔传来的脚步声。

林小禾躺在中间的病床上。

她比周衍想象的要瘦很多。锁骨和颧骨突兀地凸起，手背上的青色血管清晰可见。她的脸和妹妹长得有五分相似——同样的圆眼睛、同样的鼻尖微翘——但林小禾的脸像是被某种看不见的力量从内部抽了，皮肤贴着骨骼，眼眶微微凹陷，嘴唇裂起皮。

她半靠着枕坐着，腿上盖着一条薄毯，正在看窗外。目光的方向对着那盆绿萝，但焦点似乎不在任何具体的东西上，像是穿过了绿萝、穿过了玻璃、穿过了窗外的蓝天，停留在某个很远的、只有她能看见的地方。

林小鹿坐在床边的塑料椅上，握着姐姐的左手。她什么都没说，只是在握着。

周衍站在门没有进去。他觉得自己像一个不速之客——这个病房里发生的所有事都是私密的、脆弱的、不该被外看见的。林小禾的无言、林小鹿的沉默、姐妹之间通过手掌传递的某种不需要语言的东西——他是一个闯者。

但他在看。

他看着林小鹿握着姐姐的那只手。她涂了透明护甲油的指甲陷在姐姐的指缝里，力道很紧，像是在抓住一个正在滑向悬崖边缘的。她的表被夕阳切了一半——一半在光里，眼眶微红；一半在影里，看不清。

他第一次见到林小鹿这个样子。在公司前台的时候，她永远是笑着的——对客户笑、对同事笑、对快递小哥笑，笑得很职业也很真实。但现在她不笑了。她只是坐着，握着一个连说话都困难的的手，承受着所有无法用言语表达的东西。

周衍退出了病房。

他靠在走廊墙上，闭上了眼睛。

他想：如果我今天不完成这个任务，林婉、乔安娜、苏晚的证据包会被激活。三个他已经伤害过的，会被再伤害一次——以更彻底的方式。而许柔会失去护士执业资格。她的共能力、她的职业理想、她在神科病房里对每一个崩溃的微笑了四年的坚持——全部归零。

但如果我完成了呢？

许柔会被一个素不相识的男骗。她会以为自己遇到了一个真正需要帮助的家属——不，她会以为自己遇到了一个需要帮助的，而不仅仅是"家属"。他会用抑郁症、自杀倾向这些关键词砸碎她的防线，让她付出真实的关怀，然后在她面前亲手把那一切撕成碎片。

任务第二步叫"坦白"——但不是忏悔。忏悔意味着你已经知道错了，想做点什么来补救。坦白只是露——露自己在骗她，没有任何补救。就像一个把一只碗摔碎在地上，然后蹲下来，对着碎片说：你看，是我摔的。

然后呢？然后就看着她的眼睛，数十秒。

周衍睁开眼睛，盯着天花板上的灯管。灯管两端已经发黑了，频闪时快时慢。

他忽然想到一件事。

前三个任务，app都在最后时刻给他留了后门——林婉的任务可以用"不小心碰到"来掩饰，乔安娜的任务可以披着"瑜伽教学"的外衣，苏晚的任务甚至允许他把教案夹换成丝巾。每一次，系统都在给他一点点回旋余地，让他的道德感不至于在第一次触底时就碎裂。

但这一次——没有任何余地。

app说，这