“再说咱们手里有什么。”沈清漪翻到下一页，那一页记得密密麻麻，“联名账户，两场葬礼和三年留学掏剩下的，就三位数。取款机吐余额单那天，我把单子折了四折，塞进钱包最里层，没舍得扔——扔了，就真当它不存在了。”

他伸手把沈清漪的钱包拿过来，抽出那张折得发软的余额单，展开，看了两秒，又照原样折回去，塞回最里层。

“收这边，”沈清漪的笔尖继续往下走，“你接剪辑和拍照的单子，一个月好坏算四百到六百镑。书房角落那两盘婚礼带子，客户先付了一半定金，尾款一百五十镑，等你把成片刻成光盘送过去才结。我在茶馆的兼职，一周三个下午，钱不多，够买菜。还有我那个……网站。”

彭家炜手上的活计都是大学里攒下的碑：学生社团的演出录像、华留学生婚礼的跟拍和剪辑、学校附近小乐队要拿去投唱片公司的样带影像。他的工具是他自己的：一台二手索尼摄像机，机身有一道磕痕，是前年跟拍社团演出时在台摔的；一台攒了两年才配起来的台式电脑，剪辑软件装在硬盘里，渲染一夜是常事。钱不多，却是笔笔都归他个名下、他自己说了算的进项——这一点他在意得很，合同上签谁的名字、款子进哪个账户、成本从哪一笔里出，从第一单起就分得清清楚楚。

他还有个接单本，掌大，封皮都磨毛了，里按期记着往后一个多月的活儿：学生社团的演出录像还欠一版粗剪；一对留学生定了下个月的婚礼跟拍，定金已收，记在本子第二页；学校附近那支小乐队的样带影像，家投了三家唱片公司，还等着回音。沈清漪拿过来翻了翻，翻到后半本，忽然停住：“这半个月，怎么空着？”

“留的。”彭家炜把接单本从沈清漪手里抽回来，在那半个月空白的一行写上“北线”两个字，又在旁边画了个圈，“北线这单要是接出下文来，整张专辑的影像包，工期至少半个月。位置先给家留出来，活儿才好往里进——接单跟过子一样，眼里得有远处。”

“还没影的事，你先把半个月空出来了。”沈清漪嘴上这么说，手却把账本翻到收那一页，在最底下添了一行小字：北线专辑影像，待谈。

“沈老师，你这字都写上了，还说没影。”他笑着把茶推到沈清漪手边。

“写上是盼着。”沈清漪端起来喝了一，“盼着，又不耽误过子。”

“账上还有一笔，你别漏了。”他提醒沈清漪。

“没漏，在这儿呢，单开了一栏。”沈清漪把笔尖挪到页面右侧一格，那一格画了框，跟家用账隔开，“北线唱片那单的定金，四百二十五镑，前天到账。这是家的活儿钱，不是咱的饭钱——磁带、快递、万一要租机器，都从这一栏里出，动一分记一分。等你了片，尾款四百二十五镑结清，这一栏才算合得上。”

“沈主理分得清。”彭家炜给沈清漪续了杯热茶，“这单要是做砸了呢？”

“做砸了，定金退回去一半，还得赔上你的名声。”沈清漪抬眼看他，语气平平的，却比谁都认真，“所以你今晚熬夜我不拦。拦你，你心里惦记着，觉也睡不踏实。”

网站是他今年春天给沈清漪搭的个主页，名字起得素净，就叫“清漪的茶席”。上放着沈清漪泡茶的照片、古筝的音频，还有他用摄像机拍的小段影像，压缩得糊糊的，挂在学校服务器分给学生的那点空间上，靠论坛里茶友的相传，居然也有了些访问量。上周有个伦敦本地的茶商通过论坛的站内消息找上来，问能不能在沈清漪的页面上放个小广告位——开价不高，沈清漪却把那条消息打印出来，压在账本底下。

“五个空房间。”彭家炜环顾这栋安静得能听见木地板呼吸的老宅子，“租出去三个，按这片区的行，一间一周七八十镑，一个月能多九百到一千镑。锅炉能换了，税能了，你也不用再去茶馆站柜台站到腿肿。”

沈清漪的笔尖在纸上算得飞快：“一间按七十五镑一周取中，三间，一周二百二十五镑，一个月九百七八十镑。先扣市政税的分期、水电煤气，再扣咱俩的吃用，锅炉基金每月单存出来四百镑，不许动。攒到秋天，连换锅炉带封那扇漏风的窗，正好够。”

“四个月的安排，你这一会儿就排完了？”他凑过去看那几行数字。

“子就是这么排出来的。”沈清漪把那一页账推到他面前，指着锅炉基金那一行，“这一栏，跟北线那一栏一个规矩：单开，单记，不许挪。谁要是手痒动了它，冬天就抱着热水袋反省。”

“那我可得把手管住了。”彭家炜笑着在那一行底下签了个花押似的记号，“沈主理立的规矩，账房先生一个遵守。”

沈清漪咬着笔想了很久：“……租给什么，得我把关。会过子的住进来，这个家才像家。”

说到“家”这个字，他和沈清漪都静了一下?。

“还有一条。”他把笔记本合上半页，手指压在北线唱片那一栏上，“这一单，我不打算只挣这八百五十镑。科尔曼在电话里说漏了嘴——样带要是把电视台的档期赶上，后整张专辑的影像，都归我谈。整张专辑，十几首歌的影像，加上巡演跟拍，那不是零活的价了。”

“家随一句，你就当真？”沈清漪问。

“随的话，我不当真；落到片子上的活儿，我当真。”他把茶喝完，站起身收拾碗盘，“先把样带做出来，做得让他们挑不出毛病。话有没有下文，看片子说话。”

沈清漪看着彭家炜端着碗盘进厨房的背影，没再说什么，只把账本上北线唱片那一栏，又描了一遍框。

他洗完碗回来，沈清漪已经翻到账本最后一页，拿铅笔起分租的规矩，一条一条，字迹工整得像合同。他挨着沈清漪坐下，探看她写：押金四周房租，周租先付；公共区域着打扫，厨房用完收拾净；夜里十一点之后放轻动静；洗澡水不要一次放，锅炉岁数大了，供不起一屋子抢热水。

“再加一条。”他拿过铅笔，在末尾补上一行，字比沈清漪的潦得多，“谁有练功、练琴、赶工的正经事，时段先写进合同里，排好了，互不打扰。省得后为一间屋子、一个钟点吵起来，伤了和气。”

“这条好。”沈清漪把那一行描清楚，“先把丑话说在前的，反倒长久。我把关看，你把关看账，规矩立在明处——往后住进来的，照着规矩过子，就是一家。”

“押金这一条，是不是太狠了些？”彭家炜问，“学生手里，未必一下子拿得出四周的钱。”

“狠的不是押金，是没规矩。”沈清漪把铅笔搁下，语气不急不缓，“押金退房时原样退回去，一分不少。先说清，家才知道咱们是正经家，不是黑房东。老公，我跟你说，收租是收租，心是心——这两本账，得分开记。”

“分开记。”他把账本合上，手指在封面上敲了敲，“跟北线那笔一样。各是各的栏，谁也不占谁的。”

账本合上了，沈清漪却又把它打开，翻到分租规矩那一页，在末尾空着的地方另起一行，写得比前几条都慢：“还有一页，是写给咱俩看的——什么样的，不能租。”

他探看沈清漪落笔。沈清漪一条一条往下写，边写边念，声音不高，却一条比一条硬：“在屋里抽烟的，不租，墙和窗帘都得跟着遭殃，说多少遍都改不了的，更不行。夜里领不认识的回来过夜的，不租——这屋里住的往后不止一家，谁的门都不许替陌