落下去时被稳稳托住的感觉，嘴角慢慢弯了一点，又赶紧抿住。

家。这个字她在伦敦飘了几年，听房东说过，听合租的姑娘说过，都是别的家。这一回，这个字落到她上的时候，她的心跳漏了一拍。下了车，夜风一吹，安娜把大衣裹紧，脚步却比膝盖允许的还要快上两分。

时段表的事说完，安娜去洗澡。老宅子的水管紧跟着响起来，一响就是很久。

楼下，彭家炜其实没睡。他在厨房给自己倒了杯水，端在手里，却迟迟没有上楼——他完全可以等安娜洗完回了房，错开这条走廊。他也真的等了。等到水管里的水声停净，又磨蹭了半分钟，他才端起那杯早凉透了的水上楼，脚步不轻不重，“恰好”在安娜推门出来的时候，走到走廊中间。

这点盘算上不了台面，连他自己都只肯承认一半。另一半藏在那杯凉水里：他想的，不过是碰巧，再多看安娜一眼——湿着发、刚洗完澡的那种看。

老宅子的淋浴坏了半边，热水要跟锅炉商量，花洒的水忽冷忽热，安娜洗了很久才出来。浴室门一开，热气先涌进走廊，安娜裹着浴巾，湿发披在肩上，一绺一绺地往下滴水，怀里抱着吹风机，赤着脚踩在走廊的地毯上——脚趾因为刚练完功还微微泛红，脚背上有一道足尖鞋勒出的旧痕。

安娜走得急，正撞上端着水杯上楼的彭家炜。

他下意识伸手扶住安娜，一只手扣住她的腰侧，另一只掌心正落在她着的肩胛上——刚洗过澡的皮肤又烫又滑，带着水汽，肩胛骨在他掌心下薄薄地凸起，随着她的呼吸一起一伏。那只手像是被烫了一下，想收，手指却先一步在她背上收紧了半分，指腹擦过她脊背正中那道浅沟，一路的，一路的热。安娜整个眼可见地抖了一下，喉咙里滚出半声没压住的气音，轻得像叹，又像别的什么。

浴巾只裹到胸上方，边缘被这一撞蹭得松了些，锁骨上挂着的水珠顺着往下淌，滑过胸起伏的弧度，滑进浴巾收紧的影里。浴巾下摆堪堪盖到大腿中段，她刚练完功的腿还带着运动后的红。她身上是沐浴露的甜香，混着练功出过的汗的味道，还有发上洗发水的气味，热烘烘地罩住彭家炜，罩得他喉咙发。

安娜仰起脸，睫毛上沾着水汽，冰蓝色的眼睛在走廊昏暗的灯下显得比白天。目光先落在他眼睛上，又不受控制地往下滑，停在他嘴唇上，停了足足两秒，才慌慌张张地抬回来。她的嘴唇被热气蒸得发红，微微张着，像是想说什么，又忘了词，舌尖在唇齿间犹疑地动了一下。

两个都没动。谁先动，谁就输了什么似的。

走廊的声控灯在这时候灭了。

黑暗落下来，只剩下两个的呼吸，一下，又一下，越靠越近。他的手还停在安娜腰上，隔着一层被水汽洇湿的浴巾，能感觉到她腰侧的肌在轻轻发颤——练舞的腰腹都是紧的，可此刻那点紧绷里掺着慌，掺着热。那一小片浴巾被两个的体温焐得发烫，底下的皮肤贴着他的掌心，一跳，一跳，分不清是她的脉搏还是他的。

安娜的一只手不知什么时候攥住了彭家炜衬衫的前襟，指节用力，布料被揪出褶皱，像是借力，又像是挽留。指尖隔着薄薄一层棉布，恰好压在他心，心跳撞得她指尖发麻。安娜的另一只手垂在身侧，几次抬起又落下，最后轻轻搭上他的手腕——不是推开，是搭着，掌心热，拇指在他腕骨内侧蹭了半下，蹭得他呼吸一窒。

她的额几乎抵上他的下，呼吸打在他喉结上，一比一热，一比一，热气里带着一点她睡前喝过的那杯牛的甜。他低下，鼻尖擦过她的湿发，蹭到她耳廓的边缘，她耳朵烫得吓，整个又是一颤，攥着衬衫的手猛地收紧，把他往自己这边带了小半寸。

两个的嘴唇之间，只剩下一寸不到的、发烫的空气。空气里全是水汽、甜香和两个滚烫的呼吸，吸进去，肺里都是她的味道。安娜甚至微微踮了一下脚——舞者踮脚是不需要想的动作，身体先于脑子，诚实了半寸。踮起的那一下，她胸隔着浴巾贴上彭家炜的胸膛，柔软的、滚烫的挤压隔着两层布料传过来，她自己先倒吸了一凉气，脚跟却没有落回去。

“……晚安?。”

安娜先开，声音哑得不像话，像被水汽泡软了，最后一个音节几乎是气音，散在两个之间那一寸空气里。再多一秒会发生什么，安娜不敢想，他也不敢——或者说，两个都太清楚，才更不敢在走廊里、在这样一个撞出来的怀抱里，把那一寸填上。

安娜松开他的衬衫，手指却在他胸多停留了一瞬。衬衫被攥过的地方留着一团褶皱，她的指尖在那团褶皱上轻轻抚了半下，像是想替他抚平，又像是在给自己方才的失态找个收尾。脚跟终于落回去的时候，她的膝盖软了一下，扶着墙才站稳——练了十几年功的腿，一回不听使唤。

安娜侧身从彭家炜和墙壁之间挤过去。窄窄的一道缝，本可以贴着墙走，安娜却擦着他的身侧过——浴巾裹着的肩膀、腰、胯，一路擦过他的手臂和侧腰，湿漉漉的一路凉上去，又烫回来，最后是发梢扫过他的手背，留下一小片水痕。

安娜走出去两步，又停下，没回，长发下着的肩胛绷得紧紧的，低低地补了一句：

“房东先生。”安娜顿了顿，声音更低，低得像说给地毯听的，“……明天见。”

门轻轻合上，锁舌落下的那一声轻响，在走廊里格外清楚。

他在原地站了十几秒，低看了一眼自己胸那团没抚平的褶皱，又看了一眼地毯上安娜落下的吹风机——他到底没替安娜捡，就那么放着，才端着那杯早就凉了的水，回了主卧。

沈清漪还没睡，靠在床看书，睡裙的肩带滑下一边。沈清漪抬眼看彭家炜，看了两秒，把书放下，什么也没问，只是伸手勾住他的衣领把拉近，鼻尖在他颈侧轻轻嗅了嗅。

“沐浴露的味道。”沈清漪说，眼睛弯起来，声音软软的，听不出一点脾气，“不是我的那瓶。”

“清漪，我——”

“嘘。”沈清漪吻上来，堵住了他的话。

这个吻很安静，安静得有点闷。沈清漪没有闹，只是把自己整个贴上来，胸贴着他的胸，腿缠着他的腿，额抵着他的额，手指攥着他的衣角。三年了，沈清漪一向是这样，心里有事的时候不吵不闹，只会更黏，黏得心发酸。

他回吻沈清漪，手掌贴着沈清漪的后背慢慢往下，把沈清漪整个往自己身上收，一直收到两个之间不留一丝缝。沈清漪的膝盖跪在他腰侧，睡裙的下摆堆在大腿上，腿间那点热隔着布料贴着他的大腿根。彭家炜的指尖顺着她的脊椎往下数，数到腰窝，沈清漪的腰轻轻塌了一下，腿缠得更紧了。

“今天一整天，”沈清漪喘着气，在吻的间隙里说，“看你跟谈合同，修灯，洗地毯——你对谁都好。好得我都分不清，哪个是房客的份，哪个是我的份。”

“分不清，就都算你的。”他咬住沈清漪的下唇，含糊地说，“房客的那份是规矩，你的这份，是命。”

沈清漪的眼圈一下子红了，低把脸埋进他颈窝，闷了半晌，才带着鼻音笑骂一句：“就你会说。”骂完，沈清漪撑起身子，眼睛里的水光还没退，手上却已经开始一颗一颗地解他白天那件衬衫的扣子，指尖擦过他的胸、小腹。解到最后一颗，她的手在他小腹上停了停，探得他呼吸一沉。

沈清漪翻身把彭家炜轻轻压进床垫里，