陈太忠推开一家门脸的玻璃门，门上挂着的风铃丁零零地响。

屋里暖和，柜台是玻璃的，擦得锃亮。柜台里铺着一层红丝绒，红丝绒上摆着一排一排的手机。有砖那么大的，跟邓超手里那个一样，黑乎乎的，竖着一根粗天线；也有小的，掌大，翻盖的，直板的，银色的，黑色的，有的上还有一块绿莹莹的小屏幕。

柜台后站着一个销售员，二十来岁，梳着三七分，打着一条红领带，正低着拿一块绒布擦柜台。听见风铃响，他抬起，眼睛往陈太忠身上一扫。

单褂子。解放鞋。裤腿上还有一块洗不掉的黄泥印子。

销售员又低下去，接着擦柜台。

陈太忠也不在意，趴在柜台上，一台一台地看。

他看得很认真，看一台，问一句价钱。销售员答不理的，都不抬，嘴里报个数：“八千二。”“六千五。”“一万一。”

陈太忠一边听，一边在心里算账。

［吕老板那一万，买电视剩下五百多，加上我娘塞的二百，锅花了六百，饭钱三百多，到昨天就剩个零了。晓艳这一万，还整着。］

［一个掌大的玩意儿，八千多。凡间的东西，越小越贵。我那须弥戒那么小，要是拿出来卖……］

他一边琢磨，一边悄悄地往城南放了一缕神识。

那缕神识细得像一根发丝，出了门，过了两条街，往师范附中的方向延过去。他没打算去听考场里的动静，那太远了，也太费劲，他只是想把这缕神识跟那个淡色的铁圈搭上一点点联系，像牵着一根风筝线，风筝那有什么动静，线这就能觉得着。

丹田里一阵发空。

他皱了一下眉，接着看手机。

“这个，”他指着一台银色的翻盖，“这个多少钱？”

销售员瞥了一眼。

“摩托罗拉，最新款，七千八。”

“能便宜不？”

销售员终于抬起来，看着他，嘴角往上一挑。

“兄弟，这是手机，不是白菜。你要是想买便宜的，出门往右拐，那边有卖bp机的，二百块一个，汉显的三百。”

陈太忠没理他。

那缕神识就在这时候绷了一下。

像风筝线被猛地一拽，线这一紧，他心跟着一抽。紧接着，那线那好像有什么东西卡住了，憋着，挤着，一下，又一下，往外拱，拱不出来。

［分身那个，出状况了。］

他的眉一下子拧紧了。

［下午这场。比我算的还早。］

他在心里飞快地掂量了一下。那个铁圈卡住了，可还没碎，里的东西出不来，也没丢。要是这会儿硬往里送仙力去撑，他丹田里剩下的这点，送过去也撑不了多久，还得把自己掏空了。

［卡住就卡住吧。卡住了总比碎了强，至少不会当着监考的面碎成一把铁渣子。］

他把眉松开，又拧上，又松开。

柜台后的销售员看着他那副表，以为他是嫌贵，嘴角撇得更厉害了。

“兄弟，买不起没关系，”他拿绒布擦着柜台，擦得吱吱响，“看看也不要钱。”

陈太忠收回那缕神识，看了他一眼。

“这个，”他指着那台银色的翻盖，“我要了。”

销售员擦柜台的手停住了。

陈太忠从怀里掏出那个牛皮纸信封，抽出一沓钱，数了七十八张，拍在柜台上。

“再给我个网。号码挑个好记的。”

销售员看着柜台上那沓钱，眼睛都直了，嘴张着，半天没合上。他的手在红领带上摸了摸，又在绒布上擦了擦，才伸过来，一张一张地数。

数完了，他抬起，脸上的表一下子换了，换成了一副笑容，笑得眼睛眯成一条缝。

“大哥，您坐，您坐！我给您倒杯水！您是做哪行的？”

销售员愣了一下，笑容僵在脸上，半天没缓过来。

［吕老板的钱，晓艳家的钱。这一个多月，怎么这么多往我手里塞钱？］

“大哥，送您一个皮套，真皮的，”销售员从柜台底下掏出一个黑色的小皮套，双手递过来，“还有这个，挂绳，挂脖子上，丢不了。”

“不要挂绳，”陈太忠说，“挂脖子上，跟拴狗似的。”

销售员的笑脸又僵了一下，赶紧把挂绳收回去了。

他坐在柜台前的凳子上，看着销售员手忙脚地给他装电池、卡、贴膜，心里一回觉得，自己也算是个有钱了。

手机装好了。银色的，翻盖，掌大，打开来，绿莹莹的小屏幕亮了，上显示着一串数字。

他算了算钟点，四点半卷。他在柜台前的凳子上又坐了一个多钟，把手机翻过来翻过去地摆弄，把说明书从到尾看了两遍，看着窗外的天一点一点地暗下来，街上的路灯一盏一盏地亮起来。

五点差一刻，他找到拨号的键，拨了任娇的bp机号码。

寻呼台的接线员甜甜地问他回电号码，他看着屏幕上那串数字，一个一个地念。

“留言吗？”

“留言……”他想了想，“就说，陈太忠有手机了。”

他挂了电话，把手机捧在手里，盯着那块绿莹莹的小屏幕。

一分钟。两分钟。

屏幕一亮，手机在他手心里嘀嘀嘀地响起来，响得他手一抖，差点扔出去。

他手忙脚地翻开盖子，按了半天，才按对了键。

“喂？”

“太忠！”

是任娇。她的声音喘着，背景里有风，还有一个老在嘟囔：“又是你，又是你，这电话都快成你家的了。”

“过了，”她说，声音一下子哽住了，又一下子笑出来，“我们俩，都过了。”

陈太忠拿着手机，站在柜台前，半天没说话。

“太忠？你听见没有？”

“听见了。”

“晓艳那个……下午卡住了，她说只拿出来半本书，气得在考场上骂，”任娇笑着，笑声被风吹得一抖一抖，“可她说，她觉得她考得还行，她说……她说有一道题，是想着一个答出来的。”

陈太忠握着手机，嘴角慢慢地翘了起来。

“你在哪儿？”任娇问。

“解放路，手机市场。”

“你别动，”她说，“晚上来我宿舍。我请你喝酒。”

“宿舍？你不是说隔壁那个老钱……”

“老钱去他闺家了，外孙子过满月，住两天再回来，”她压低了声音，压得只剩一气，“今天下午走的。我们那一……就剩我一个了。”

电话那咔嗒一声，挂了。

陈太忠握着那台银色的手机，站在柜台前。柜台后的销售员看着他，看着他脸上那副傻笑，嘴张了张，没敢吭声。

--------------------

五中的校门七点就锁了，只留一扇小铁门。

陈太忠到的时候，任娇已经在小铁门里等着了，围着那条红围巾，两只手揣在大衣兜里，跺着脚。传达室的窗户亮着一盏昏黄的灯，窗户里一个老裹着军大衣，歪在椅子上打盹，