后，他听见她吸了一气，吸得很长，像是要把什么东西压下去。

“过年前，”她说，“你说的。给我做个好的。”

“过年前。”

“你自己那个都碎了，还给我做？”

“给你做。”

“……你个傻子。”

她这一声骂得很轻，像是贴着他的耳朵吹了一气。

他攥着听筒，听筒是凉的，贴着他的耳朵，慢慢被捂热了。

“太忠，”她叫他，“你屋里窗户上，那块手绢，还在不在？”

他扭过去看。

“在。”

“你去拿下来。”

“拿它啥？”

“叫你拿你就拿！”

他把听筒搁在桌上，走到窗户跟前，把那块手绢从报纸里抽出来。风一下子从里灌进来，凉飕飕地扑在他脸上。他又扯了一张旧报纸，团了团，塞上了。

手绢攥在手里，凉的，有点硬，叠痕上落了一层薄薄的煤灰。

他拿起听筒。

“拿下来了。”

“闻闻。”

“……啥？”

他把手绢凑到鼻子底下。

一煤烟味，呛呛的。煤烟味底下，有一很淡很淡的香，甜丝丝的，是她搽的那种雪花膏，友谊牌的，一块钱一盒，她一回往他手上抹的时候，他就记住了。

再底下，还有一味，更淡，几乎闻不出来，暖烘烘的，像是她脖子窝里那块皮肤的味道。

“闻着啥了？”

“煤烟。”

“还有呢？”

“……你。”

那一下子没声了。

过了一会儿，他听见她那边，被子又窸窸窣窣地响了一阵。

“你把它盖脸上，”她说，声音低下来，低得发哑，“盖上，别拿下来。”

他看了看手里那块手绢，又看了看门。

门关着。门闩着。

他坐回那把藤椅上，往后一靠，藤椅嘎吱一声。他把手绢抖开，盖在了脸上。

手绢很薄，透过它，能看见房梁上那盏灯泡，黄黄的一团，晕开了。他一呼气，手绢就往上鼓一鼓，一吸气，又贴下来，贴在他的鼻子和嘴唇上。那淡淡的雪花膏味，随着他的呼吸，一阵一阵地往鼻子里钻。

“盖上了？”

“盖上了。”

“好，”她说，“现在，你听着。”

他听见那有一声很轻的、细细的金属摩擦声。

嗞——

拉链。

很慢，一个齿一个齿地往下走，他耳朵根子发麻。

“我穿着那条裙子，”她说，“你上回走的时候，我穿的那条，灰的，毛呢的，侧面有拉链的那条。”

“嗯。”

“拉链拉开了，”她说，“拉到底了。裙子还没脱，就那么敞着一条子，凉风从子里往里钻，钻到我腿上，钻到……”

她停了一下，那传来一声很轻的吸气。

“钻到哪儿了？”他问。

“你自己想。”

他想了。

他想起那天在条桌上，她坐在他那件军大衣上，裙子推到腰上，两条腿白生生的，膝盖窝里还有一块被桌沿压出来的红印子。

他喉咙里一紧。

“你那边，”她说，“棉裤是系带的，还是松紧的？”

“系带的。”

“解开。”

他的手搭在腰上，顿了一下。

“老支书……”

“老支书在家吃饭呢！”她打断他，“天都黑了，谁还上村委会？解开！”

他解开了。

棉裤的带子是一根布条子，系了一个死扣，他摸了半天才摸开。带子一松，棉裤往下一出溜，一凉气钻进来，钻到他大腿根上，激得他一哆嗦。

底下那东西，隔着秋裤，早就鼓起来了，鼓得秋裤前撑起一个包，那条红秋裤，是她给买的，洗了几水，红得有点发白。

“解开了？”

“解开了。”

“把它掏出来，”她说，“别摸。就掏出来，晾着。”

他照做了。

那东西一出来，屋里的凉气一下子裹上去，冷得它一跳，他自己都愣了一下。可它没软，反倒硬得更厉害了，直挺挺地翘着，憋得发紫，顶端已经冒出了一点亮晶晶的水，被凉气一吹，凉丝丝的。

“晾着呢？”

“晾着呢。冷。”

那噗嗤一声笑了。

“冷才好，”她说，“现在，我数数。我数一下，你摸一下。我不数，你就不许动。数到十，听见没有？”

“……数到十？”

“少废话。”

“一。”

他的手握上去。

手心是凉的，那东西是烫的，一凉一烫，碰在一块儿，他咬着牙吸了一气。他从根上往上捋了一下，捋到，手指擦过，擦过那一点冒出来的水，滑溜溜的。

手绢在他脸上一鼓。

“二。”

又一下。

这一下比刚才慢，他能感觉到手心的皮肤一寸一寸地蹭过那根东西上的青筋，青筋突突地跳，跟着他的心跳一块儿跳。

“三。”

他听见她那边，也有了一点声音。

很轻，湿湿的，咕叽一声。

他的手停住了。

“不许停！”她的声音有点发颤，“我说三了，你就得摸三下！”

“三下？”

“数到几，摸几下！”

他赶紧补了两下。

那东西在他手心里跳得更凶了，顶上那点水越冒越多，顺着冠沟往下淌，淌到他的指缝里，凉了，黏了。

“四。”

四下。

她那边的咕叽声又响了，这回连着响了两声，跟着就是一声很轻的哼，从鼻子里出来的，带着点喘。

“我……我也在摸，”她说，“隔着裤袜摸的。裤袜是色的，薄的，摸上去滑溜溜的。底下……底下已经湿了，湿得裤袜都贴上去了，贴在那条缝上……”

她喘了一气。

“五。”

五下。

他的手开始快了。

脸上的手绢被他的呼吸吹得一鼓一鼓的，雪花膏的甜味混着煤烟味，一阵一阵地往他鼻子里灌。他闭着眼睛，眼皮底下全是她的样子，她靠在床上，灰裙子敞着，一只手攥着大哥大，另一只手伸在裙子底下……

“六。”

“七。”

她数得越来越快了，那的咕叽声也越来越密，混着床板吱吱呀呀的响。

“严实了。”

“你闻着我了没有？”

“闻着了。”

“那你……那你想着，那是我坐在你脸上……”

他手上一紧，攥得太狠了，攥得一阵发麻，差点就……

“八！”

他咬着牙，八下。

那东西硬得发疼，从根上到，