，信号还是零格，电量41%，昨天调了省电模式，时间走得正常，至少手机上的数字是正常的，秒针一格一格地跳，和他数的秒数对得上。

但谁知道手机的时间在这地方准不准。

当天晚上，苏挽衣又来了。

出现的位置比昨晚更近，距离王昊不到一米半，近到王昊能看到她脸上细微的细节，睫毛的弧度、颧骨的形状、耳垂上一个极小的耳，空着没戴耳环。

而且她的实体感又增强了一点。

昨晚是毛玻璃后面的，今晚更像隔了一层塑料薄膜，廓清晰了很多，身体边缘的雪花散几乎看不见了，如果不是脚底仍然悬着那两三厘米的间隙，远看会以为是一个活站在那里。

手电筒的光照在她身上，碎花衬衫的每一朵小花纹都清晰可辨，布料在胸最绷的位置薄得近乎透明，两团巨大的白色廓在灯光下呈现出惊的立体感，像两只倒扣的碗从衬衫内部顶出来，峰最高处的衬衫布料被撑得平滑如鼓面，能看到布料下面那两个色的、圆圆的影，比昨晚更清晰了，像隔着一层被水浸湿的白纸看到的印记。

苏挽衣的皮肤在近距离看更白了，白到能看到血管的走向，锁骨下方、胸上方、沟两侧，青蓝色的脉络在苍白皮肤下面蜿蜒，像一棵倒长的树的根系，衬衫领微微敞开，第一颗扣子扣着但松了，一截锁骨和颈根的连接处露在灯光下，那块皮肤光滑得像打磨过的象牙。

乌黑的长发从肩膀两侧倾泻下来，几缕落在胸前，搭在碎花衬衫鼓胀的胸上，黑色发丝和白色皮肤、浅蓝色碎花形成了一种诡异的、不属于阳间的艳丽。

你又来了。王昊靠着墙，仰看着不远处悬浮的，嗓音比昨天平稳了些。今天又要告诉我什么？哪扇门别推？哪缸的水别喝？

镇上的井水有毒。

井水有毒？哪井？全部？

没有回答。

我今天喝的是水缸里的雨水，烧开了喝的，那个没事吧？

苏挽衣的视线在他脸上停了一秒，没有点也没有摇，但没有追加警告。

那就是没事。

王昊自己替她回答了。

你这说话真费劲，跟挤牙膏似的，我挤一句你蹦一句，你就不能坐下来跟我好好聊聊？

反正天亮之前我也出不去，闲着也是闲着。

苏挽衣没动。

你不说话我说啊。

王昊索把腿伸直了，靠着墙换了个舒服的姿势。

我叫王昊，今年二十二，体育大学的，练田径的，四百米栏，跑得挺快的，就是在这地方没地方跑。

黑色的眼睛看着他。

你长得真好看。

王昊说。

我是认真的，不是因为你是鬼我就不夸了，你是我见过最好看的，活死都算上，你穿这身衣服特别有味道，那个年代的的穿碎花衬衫配喇叭裤，我妈说过那时候最时髦的就是这一套，不过你这衬衫确实有点……

目光不自觉地往她胸扫了一眼。

……有点紧了。

苏挽衣的表从到尾没有变过，嘴角微微下弯，眼神平静如两潭死水。

但王昊发现了一个细节。

她在听。

他说话的时候，苏挽衣的微微偏了一个角度，偏的幅度极小，不超过两度，但和之前正对着他的角度不同了，那是一个在听说话的姿态。

你在听我说话对不对？王昊抓住了这个变化。你听得懂，你也想说话，对不对？那你为什么不说？是不能说还是不想说？

听到敲门不要应。

王昊愣了一下。什么？

听到敲门，不要应。重复了一遍，依然是没有语气的陈述句。

敲门？谁敲门？什么时候敲？

苏挽衣的身体开始变淡了。

等等！

你每次说完就走，能不能别这样！

王昊撑着地站起来。

敲门不要应，我记住了，但你能不能告诉我为什么？

外面到底有多少这种东西？

你到底是什么？

她的廓已经变成了浅灰色的线条，几乎看不见了。

别看我的眼睛。

最后一句话从已经消散的灰色廓中飘出来，声音极轻，像从很远很远的地方传来的回声。

然后什么都没有了。

王昊站在原地，手还伸着。

别看你的眼睛？他慢慢放下手。你说的是你的眼睛还是别的东西的眼睛？

没有回答，当然不会有。

。

王昊蹲回去，两手搓了搓脸，把苏挽衣说的每一句话在脑子里过了一遍：供销社后门别进、镇上的井水有毒、听到敲门不要应、别看我的眼睛。

四条规则，每条都是碎片，拼不出全貌，但每条都像是在告诉他：这地方的凶险程度远超他的想象。

她每晚来告诉我一条，一天一条，像在挤牙膏。

王昊抱着膝盖坐着。

她是不想一次说太多还是不能一次说太多？

说多了对她有什么影响？

她每次出现的时间越来越长，形体越来越实，是不是因为靠近我？

他想起一个细节：今晚她出现的位置比昨晚更近，形体比昨晚更清晰，而她待得更久了，至少多了两三分钟。

她靠近我的时候更\''''真实\''''了。

她图我什么？

想不通，暂时不想了。

她说别看她的眼睛……是真的叫我别看她的眼睛？还是别的意思？

第三天。

2025年3月18。

白天，王昊去了镇子东。

主街东段有几间更小的门面，其中一间门上挂着木牌：渡镇卫生所。

门半掩着，推开进去。

卫生所不大，两间房，外间是诊室，里间是药房兼值班室，诊室里摆着一张木诊疗床，床上铺着白布单子，单子发黄发脆，药柜靠墙摆着，柜门上用毛笔写着药名：阿莫西林安乃近红霉素，柜门打开里面还有一些药瓶，大部分标签模糊了。

值班室里有一张单床、一张办公桌、一把椅子，桌上摊着一个硬皮笔记本，翻开着，蓝色钢笔字迹。

封面写着：渡镇卫生所值班志 1995年。

王昊把笔记本拿起来翻。

前面大半本是正常的值班记录，无非是谁来看了个感冒、谁家小孩拉肚子、药品进出登记之类的流水账，期从1995年1月一直记到8月。

7月下旬开始出现不一样的记录。

7月22：今天来了六个病，都说晚上做噩梦，梦里看见镇上的街道但是是红色的，老张说他梦里看见归墟井在冒黑水，开了安定片。

7月28：又有来说梦游了，赵家嫂子说她老公半夜起来走到街上站了一个小时才被叫醒，他自己不记得，本周梦游病已经有十一个了。

8月3：王婶家的猪死了三，肚子鼓得老大，切开一看肠子全是黑的，兽医说没见过这种病，井水的颜色好像有点不对，发黄，跟所长说了，所