“办公桌……”赵婉清的声音低了下去，手指在照片上停留了几秒钟，然后把教师证合上，递还给王昊。“留着吧，对我没用了。”

“还有一样东西。”

王昊从背包里翻出了那叠学生作文本。

七八本32开的作文本，封面上写着学生的名字和班级，纸张发黄发脆，但字迹还清晰。

赵婉清看到作文本的瞬间，整个的状态变了。

不是剧烈的变化，而是一种微妙的、几乎难以察觉的变化。

瓷白色的面容上，那种平静如水的表出现了一丝裂痕，像是冰面上裂开了一条细细的缝。

金丝眼镜后面的眼睛微微亮了一下，不是反光，是从眼睛内部透出来的、某种被压抑了三十年的东西终于找到了出的光。

微紫的嘴唇动了一下，像是要说什么，但没有发出声音。

然后，赵婉清伸出双手，接过了那叠作文本。

接的时候，冰凉的手指碰到了王昊的手指。

那种触感和白天在地下室摸额时一样，冰冷的、光滑的、像玉石一样的温度，但这次接触的面积更大，十根冰凉的手指和王昊滚烫的手指叠了一瞬。

很轻微的颤动，如果不是王昊的手指正好贴着她的手指，根本感觉不到。

然后她把作文本抱在了胸前，e罩杯的被作文本压出了一个浅浅的凹痕，白色衬衫的布料在作文本的边缘处微微褶皱。

“在小学找到的？”

“嗯，你的办公桌上。”

翻开了最上面一本。

借着蜡烛的光看了几行。

嘴角那个极淡的弧度又出现了，这次比之前明显了一点点，几乎可以称之为微笑了。

“这是李小军的。”赵婉清的手指点着作文本上歪歪扭扭的字迹。“这孩子写字永远写不端正，横不平竖不直的，我说了多少次了。”

翻了一页。

“这篇作文题目是‘我的暑假’，他写‘暑假我跟爸爸去河里摸鱼摸了一条大鲤鱼有这么大’，‘这么大’三个字后面画了一条鱼，比整页纸都大。”赵婉清的声音里带上了一丝无奈和温柔。

王昊站在旁边，看着赵婉清借着蜡烛的光翻看三十年前的学生作文，听她用温柔的教师腔评点每一篇作文的优缺点，喉咙里那种发紧的感觉又来了。

和在卫生所看顾小渔认真整理过期药品时的感觉一样。

不同的是，顾小渔不知道自己已经死了，她的认真是天真的、无知的。

赵婉清知道自己已经死了，她的认真是清醒的、执着的。

一个不知道回不去了还在等来换班的护士。

一个知道回不去了还在坚持批改作文的老师。

赵婉清翻完了最后一本，把作文本合上，重新抱在胸前。

“谢谢你，王昊同学。”

“不客气。”

“不过这里光线太差了。”赵婉清抬看了看偏殿里昏暗的蜡烛光，微微皱了一下眉，推了推金丝眼镜。“

蜡烛太暗，看不清字，批作文需要好一点的光线。”

“你想去哪儿批？”

赵婉清看着王昊，金丝眼镜后面的眼睛里映着蜡烛的火焰，微紫的嘴唇微微张开，说出了一句让王昊皮发麻的话。

“明天夜里，你能带我去学校吗？”

停顿了一下。

“我想坐在讲台上批。”