第五天早上，她在附页上写字，写了又划掉，划了三次。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e发布地址Www.④v④v④v.US
最后只留下一行。
“你今天要早回家。七点以前。”
她把纸折好，压在他的咖啡杯下面，出门前没有看他。
下午四点，手机亮了。
“七点以前是几点？”
“七点以前就是七点以前。”
“六点五十九也算？”
“算。”她打完，又补一句，“但你最好不要压线。”
“那我六点半到。”
“工地呢？”
过了很久，他才回。
“工地没有你重要。”
她盯着那一行字，把手机翻过去扣在桌上。对面的实习律师抬
看她：“许律师，你脸好红，冷气要不要开强一点？”
“不用。”她说，“继续念第七条。”
--------------------
六点二十七分，玄关的门开了。
“我回来了。”
“……嗯。”
“三分钟。”他把钥匙放进玄关的小碟子里，“比我说的早三分钟。有奖励吗？”
“条款只写回家，没写奖励。”
“那我自己找。”
他走到冰箱前面，打开，看了很久。
“念念，冰箱里只有啤酒、优格，和一颗不知道放了多久的高丽菜。”
“啤酒是你的。”
“两年前的。”他把啤酒拿出来看了一眼，“过期了。”
她终于笑出来。
那天晚上，他们一起去巷
的超市。他推车，她拿东西，两个
在蔬果区为了番茄要买几颗吵了五分钟。
“三颗就够了。”
“你上次煮是什么时候？”
“三年前。”他把第四颗放进推车，“你说太酸，可是吃了两碗。”
她记得。她以为他不记得。
“你今天真的没去工地？”排队结帐的时候，她问。
“去了。四点就走。”
“魏廷没骂你？”
“骂了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”他把番茄放上输送带，“他说我被下蛊了。”
“那你怎么说？”
“我说，我老婆叫我早点回家。”他看了她一眼，“他就不骂了。”
厨房很小，两个转身就会撞到。他切番茄，她打蛋，他的手肘碰到她的手肘，两个都停了一下，又假装没事。
“第六条。”她盯着碗里的蛋，“你在想什么？”
“在想你打蛋的样子，跟七年前一模一样。”他没有抬，“筷子转三圈，敲两下碗边。”
“……你观察我？”
“我观察了七年。”他把番茄倒进锅里，油溅起来，“只是后面两年，你不让我看。>lt\xsdz.com.com
她没有回答。她想问他，月底要处理的是什么。话到了嘴边，她又吞回去。
她换了一个问题。
“那换我。你要问我什么？”
他关小火，转过来看她。
“今天的一次，”他说，“你想怎么算？”
--------------------
那晚他们什么都没做。
洗完澡，她躺在床上，他躺在另一边，中间隔着一个的距离。
床柜上，她的婚戒还躺在原来的位置，第一天晚上摘下来之后，她就没再碰过。
“程砚。”
“嗯。”
他翻过身来看她。
“第二条写的，拥抱也算。”他说，“但你要亲说。”
“……我要你抱我。”她的声音很小，“只抱，不做。可以吗？”
“可以。”
他靠过来，手臂从她的颈后穿过去，把她整个揽进怀里。她的背贴着他的胸，他的下
抵在她的顶。
她感觉得到他硬了，隔着睡裤抵在她的腰后。
“……你。”
“不用管它。”他的声音很低，在她耳边震动，“条款是你定的。今天只抱。”
“难受。”他说，“但我等了两年，不差这一晚。”
她闭上眼睛。他的心跳很慢，很稳，一下一下地敲在她背上。
她两年来第一次，一觉睡到天亮。
--------------------
第六天，双数
。
早上她醒来，他已经出门了。最新地址W?ww.lt?xsba.me枕上放着一张纸。
“今晚，你穿那件。婚纱照那天，你偷偷带去的那件。”
她的脸一下子烧起来。
那是五年前，拍完婚纱照的那天晚上，在垦丁的民宿。
她在行李箱的最底下藏了一件白色的丝质睡裙，细肩带，短到大腿。
她穿着它从浴室走出来的时候，他手上的啤酒掉到了地上。
她以为那件睡裙早就丢了。
她翻了一整个下午的衣柜，最后在最底层的收纳箱里找到它。折得很整齐，上面放着一颗防虫的樟脑球。
是他收的。她从来没有收过。
她拿起手机，打了又删，最后只传了一句。
“樟脑球是你放的？”
这次他回得很快。
“每年换一次。”
“你每年都打开来看？”
“每年夏天。”他说，“怕它发黄。”
“程砚，你是不是有病。”
“可能。”过了几秒，又一行，“所以你今晚会穿吗？”
她咬着唇，盯着床上那件白色的睡裙。
“我考虑。”
“我等你考虑。”
“如果我说不穿呢？”
“那就不穿。”他回，“条款你可以拒绝，第四条写的。我会改成抱着睡，跟昨天一样。”
她把手机放下，又拿起来。
“……我穿。但你不准笑。”
--------------------
晚上十点，她从浴室走出来。
他坐在床边，抬起，然后整个定住了。
“……还合身。”她站在门，手指揪着裙摆，“只是胸有点紧。”
“念念。”
“我说过了，你不准笑。”
“我没有笑。”他的声音哑了，“我在想，我手上没有啤酒可以掉。”
她笑出来，眼眶却热了。
“过来。”他朝她伸出手，“可以吗？”
“这件是你收的。”她说。
“嗯。”
“为什么不丢？”
“第六条？”
“第六条。”
“因为我想，总有一天，你会再穿给我看。”他的手终于落下来，贴着她的大腿外侧，隔着薄薄的丝往上滑，“我只是没想到要等两年。”
她低