发，中间有好几天的空档。

怕被房东催，连着好几晚没睡踏实。

张黎明没多说什么，点了点让她先别急，说帮她想想法子。当天晚上收工以后，他稍微结算了一下手里的现钱，上楼去了小苏的房间。

小苏开门的时候穿着一件旧棉睡衣，发随便扎了个丸子，桌上摊着一本从茶店带回来的记账本，上面密密麻麻写满了数字，旁边放着一个打开的计算器。

她看到是张黎明，连忙把记账本合上，但那几行数字已经被张黎明扫到了——工资收、房租支出、用支出，每一项都确到角，最后的差额被红色的圆珠笔圈了好几圈。

“小苏，我想了一下。”张黎明开门见山，在床边坐下来，“你一个付那间房的房租确实吃力。茶店的工资就那么点，了房租你连吃饭都紧。”

小苏低下，手指无意识地绞着记账本的页角，没说话。

“你看这样，你搬过来跟我一起住。反正我这间屋不小，放得下一张折叠床。”他指了指靠窗的那块空位，语速不快，像是刚从脑子里冒出来的念，但其实他已经想了一整天，甚至拿卷尺悄悄量过那面墙的长度，“白天你在茶店上班，晚上我——我那什么的时候，你去楼下芳姐那儿或者去阿霞屋里坐坐就行。不会太久的，一般也就……你懂的。”

他说最后一句话的时候有点尴尬地摸了摸后脑勺，这种尴尬不是演出来的——他是真的有点不好意思。

这个提议本身是百分百出于好意，但话说出以后，他才意识到自己一个“站街”邀请一个年轻孩来同住，这件事本身有多矛盾。

小苏抬起，神色纠结。

她知道张姐是在帮她，也知道这间屋子确实能挤得下两个，但她不好意思这么麻烦家。

她的嘴唇动了动，像是在组织拒绝的措辞。

“姐……这怎么行，”她终于开了，声音轻轻的，“你也不容易，我……”

“我一个住也是住，多你一个还热闹点。”张黎明预判到了她的话，没等说完就打断了她，拿出张凤那种不拘小节的语气，“等我以后挣得多了你再还我，就这么定了，明天我帮你去搬东西。”

小苏的眼圈又红了。她咬着嘴唇，努力不让那声压在嗓子里的哽咽变成真正的哭声，最后只是用力地点了点。

第二天下午，张黎明帮小苏把五楼那间小房间里的行李搬了下来。

东西不多——一个红色拉杆箱，一个编织袋，一床薄被子，一只快掉毛的牙刷，搪瓷杯，一双备用布鞋，一个从老家带来的塑料梳子和一个掌大的化妆镜。

全部家当叠在一起，连折叠床的三分之一都填不满。

他把靠窗的那块空地扫净，用湿抹布反复擦了两遍，又从楼下阿霞那里借了一张折叠床。

阿霞听说小苏要搬过来跟他住，瞪了他几秒，然后说了一句“行，你们俩互相照应也好”，二话不说就帮他把床扛了上来。

折叠床有点旧了，中间有一根弹簧松了，躺上去会轻轻吱嘎响，但铺上被褥以后看起来总算像个睡觉的地方。

小苏把自己的薄被子铺在折叠床上，拉杆箱推到墙角当床柜，搪瓷杯和化妆镜整整齐齐地摆在上面。

她又从编织袋里翻出一张过期的明星海报，用透明胶贴在靠床的墙上遮住剥落的墙皮。

海报上是几年前的某个男团，被她保存了不知道多少年，纸面布满折痕，用透明胶带一条一条地粘过。

“这样好多了。”她退后两步看了看，终于笑了一下。那是张黎明第一次在她脸上看到真心的、不带负担的笑容。

晚上小苏九点半从茶店下班回来，会先敲三下门——这是他们约好的暗号。有声

如果张黎明回了“等一下”，说明屋里有客，她就去芳姐那里坐一会儿；如果回了“进来”，说明屋里没。

后来小苏嫌每次敲门之前都紧张，脆跟张黎明约了个消息，收工前就发微信确认。

张黎明偶尔会在屏幕那发一句“再等我十分钟”，她就在楼下花坛边遛圈看月亮。

大多数时候，小苏回来的时候屋里都是没的。

张黎明一般晚上十点半以后才收工，那会儿小苏已经把折叠床支好了，有时还会用小电饭锅煮一锅白粥。

张黎明进门第一眼看见的不是那锅粥，而是小苏蹲在地上守着电饭锅的背影，马尾辫垂在肩上，蒸汽把她的脸蒸得微微发红。

这个画面让他心里涌起一种很陌生的柔软——像是回家有等的感觉。

有一天晚上下雨，生意不好，张黎明早早收了工回屋。

进门的时候发现小苏坐在折叠床上，腿上摊着一本书，正就着床灯在看。

走近了才看清那是一本二手书店买的旧教材，封面的边角用透明胶粘过，看样子是打算自学考什么证。

“姐，你回来了。”小苏合上书，起身去给他倒水。

走到一半又折回来，从枕底下摸出一个塑料袋，里面是一小坨用保鲜膜裹好的白凉。

“茶店后厨剩的，老板让我带走的。你吃不吃？”

张黎明接过那坨凉，看着小苏认真地在搪瓷杯里调白糖水，忽然觉得嗓子有点发紧。他低把凉吃了，什么也没说。

从那天起，他就对自己说：等自己这个身份做腻了，就带她离开这个鬼地方。不管以什么方式。