ucky每次看到她就会摇尾，还会把自己的零食叼过去给她。”

忆皊默默地听着。

“后来隔壁搬来了一条很大的阿拉斯加。那条博美就不理lucky了，整天跟在阿拉斯加后面跑。”

风从梧桐树的枝丫间穿过，吹动了澪垂在肩侧的长发。

“lucky就开始郁郁寡欢。后来有别的小母狗靠近他，他看都不看一眼。他就蹲在院子的围墙边上，透过铁栏杆看着隔壁，看那条博美和阿拉斯加在一起玩。”

忆皊感觉鼻一酸。

她什么都看懂了。

她平时看起来呆呆的、与世隔绝的、活在自己世界里，对类的社礼仪一窍不通，连手柄都会拿反。

但她什么都看在眼里，什么都记在心里。

她用lucky的故事，来替忆皊说出那些他永远也说不出的话。

而她选择用动物的语言来讲述这一切，而不是直接戳忆皊的伪装——这是她能想到的、最温柔的方式。

忆皊吸了吸鼻子，低下，把脸藏在围巾的影里。

两个走到了大学城附近的一个小公园。

公园不大，几条碎石小路蜿蜒在修剪过的灌木丛之间，中间有一片小湖，湖边散落着几张长椅。

周六的午后，公园里不多，只有几个带着孩子的年轻妈妈和一两对晒太阳的老。

澪在湖边的一张长椅上坐了下来。

“忆皊，跟我说说秀敏吧。”

“说什么？”

“你想说的都可以。”

忆皊在她旁边坐下，双手在帽衫的袋里，盯着湖面上被风吹皱的波纹。他沉默了很久，久到澪以为他不会开了。

然后他开始说了。

“我认识秀敏是在四岁的时候。她家搬到我们隔壁，她妈妈带她来串门。她当时穿着一条小裙子，扎着两个小啾啾，手里抱着一只布娃娃。”

他的嘴角弯了弯，眼神变得柔和而遥远。

“她第一次见我就揪了我的发。我哭了，她也被吓哭了。然后我们俩的妈妈就把我们抱在一起哄，从那以后我们就天天在一起了。”

“小学的时候，她每次考试都是倒数，我就帮她补习。她背不下来的课文，我就一句一句地念给她听，念到她睡着为止。有的时候她被别的小朋友欺负，是我帮她抢回来的玩具。然后她就哭着鼻子说以后忆皊要永远保护我。”

忆皊笑了一下，笑容里带着一丝苦涩。

“她其实脾气一直都很差。从小就会欺负我。抢我的冰淇淋，拿我的作业本当稿纸，生气了就踢我的小腿。但她也会在我生病的时候给我熬粥，虽然她煮的粥难吃得要命。她会在我考了第一名的时候偷偷往我书包里塞一颗糖，假装不是她放的。”

“小学的时候她每天都要我帮她抄作业。我说你自己写，她就用圆珠笔在我手臂上画乌。画完还说这是给你的惩罚，以后听话就不画了。”

“然后呢？”

“然后她还是天天画。画完了还在旁边写上期和签名。像盖章一样。我手臂上有一整个学期的乌。”

风把湖面上一片枯叶吹到了岸边。

“后来……她有了男朋友。”

忆皊的声音变得很轻。

“我没来得及告白。或者说……我一直不敢。等我终于鼓起勇气的时候，她已经是别的了。”

“我不恨她。她从来没有故意伤害过我。她只是……她只是选择了更好的。我怪不了她。我只能怪自己太慢了。”

他扭过，对澪笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不见，但里面藏着十五年的重量。

“但她开心就行了。我只要能待在她身边，能每天看到她笑一笑，就够了。哪怕她把我当成……什么都行。”

最后这几个字几乎是被风吹散的。

澪安静地听完了所有的话。

她没有打断，没有评价，没有露出同或者怜悯的表。

她只是坐在那里，像一面无波的湖水，接住了忆皊所有的倾诉。

“忆皊。”

“嗯？”

“躺下来。”

“什么？”

“躺到我腿上。我帮你梳毛。”

“是梳发……”

“嗯。梳发。”

忆皊的脸一下子红了。他左右看了看，确认周围没有认识的，然后犹豫了几秒钟。

澪轻轻拍了拍自己的大腿。黑丝包裹的膝盖在阳光下泛着柔和的光泽。

“过来。”

鬼使神差的，忆皊真的躺了下去。

后脑勺接触到澪大腿的瞬间，一种温暖的、带着轻微弹的触感传了上来。

黑丝的面料很滑，但底下的肌肤是温热的。

忆皊的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，脸红得像是要烧起来。

澪的手指进了他的发里。

她的动作很轻很慢，指尖从前额的发际线开始，沿着皮一路滑到后脑勺，然后再回到前额。

力道恰到好处——不会太重让疼，也不会太轻让痒，而是一种恰如其分的、让全身肌都不由自主地放松的舒适感。

忆皊闭上了眼睛。

阳光透过梧桐树的新叶洒在他脸上，形成了斑驳的光影。

澪的手指在他发间有节奏地穿梭，像是在演奏一首无声的安眠曲。

那些在心底翻涌了十五年的酸楚，被这双手一点一点地抚平了。

他不知道自己为什么会在澪面前说那么多。也许是因为澪不会评判他。澪只会安静地听，然后用一种笨拙而真诚的方式告诉他：我理解你。

……

出租车在大学城南路上行驶着。

秀敏坐在后座，一条腿搭在另一条腿上，脚尖不停地上下抖动。

她刚和尚宇在市区的公寓里度过了半天，吃了午餐，做了一次，然后尚宇说下午有事要出门，秀敏就提出要回家。

坐上出租车的那一刻，一种无法抑制的不安就开始在她的胸腔里发酵。

她的手机屏幕上是四十分钟前发给忆皊的消息。

【在嘛】

未读。

【忆皊？】

未读。

【喂你是不是死了】

未读。

秀敏的指甲在手机壳上叩出急促的节奏。她的心跳随着每一条未读消息的增加而加速。

她太了解忆皊了。这个就算上厕所都会带着手机，回自己的消息从来不超过三分钟。连续四十分钟不回，只有一种可能——

他跟那个在一起。

秀敏焦躁地望向窗外。

出租车正经过大学城附近的一个小公园。秀敏的余光下意识地扫过公园处的景色——灌木丛、碎石路、湖边的长椅——

她的瞳孔骤然收缩。

那张长椅上坐着一个。一个男生正躺在那个的腿上，闭着眼睛。的手指正在他的发间温柔地穿梭。

“停车！”

秀敏的声音尖锐得让司机吓了一跳。她摔下一张纸币，推开车门就跳了下去。