，会发生什么；她也怕——这个念让她耳朵更烫——怕弦不断，会发生什么。

画到足弓，晓薇停了笔。

她放下铅笔，搁在画架的木槽里，发出轻轻一声。然后她站起来，走到婉宁面前，蹲下来。

婉宁的呼吸顿了一下。

晓薇离那只脚很近了，近到能看清足弓内侧那层皮肤的纹理——很细的横纹，皮肤底下泛着一点点透明的；能看见踝骨下方一根细细的青色血管，淡淡的，藏在皮肤底下，随着婉宁的脉搏，像是极轻微地跳。

她伸出手。

指尖停在足弓上方，没有落下去，悬着，沿着那道弧线缓缓移过去。

她的手在动，那只脚没动，可婉宁能感觉到那只手正贴着她的皮肤、隔着一线空气，从踝骨那滑向脚掌这。

“这里的转折。”她听见自己说，声音压得很低，低到只有她们两个能听见，“内侧的弧度比外侧陡。这里——”指尖在足弓最凹处的上方停了一停，“最。”

她的指尖没有落下去。

差一点点。

就差那么一点点。

那一点点空气里，有婉宁皮肤散出来的温度，温的，顺着她的指腹往上爬，爬进她的掌心。

她能感觉到那点温度的形状——脚是凉的脚背，可足弓内侧这一块，因为一直绷着、被衣物和袜子捂了一路，是暖的。

那点暖隔着一线空气熨在她指肚上，比她凌晨站在二十厘米外、隔着满屋子寒气想象的，要真实太多。

她的指尖在发抖。

很轻，眼几乎看不出，可她自己知道。

她太想把这一厘米合上了。

合上去，她的指腹就能贴上那片软，就能知道足弓的弧线是不是和她画了一晚上、画了十几遍的一样；就能知道那道脚趾缝里的温度，那根青色血管底下的脉搏。

她忍住了。

墙还在。

那个每晚在走廊里给婉宁打电话的男生还在。

那个下周六要坐火车来的男生还在。

婉宁是有的。

这一米的天光里悬着的弦，再绷，也绷在“别的”三个字底下。

她不能在这里、用这种方式，趁着一只脚、一节画画课，把自己出去。

出去了就收不回来。

她要的不是这一下。

她要的，是有一天那堵墙自己塌了，婉宁站在她面前，没有任何别挡在中间。

婉宁也感觉到了。

她感觉到有什么东西悬在自己足弓上方——看不见，碰不到，可那块皮肤清清楚楚地知道它在那儿，像隔着一层纸被按住，又没真按下去。

那块皮肤变得前所未有地敏感，连晓薇指尖那一点点抖、那一线空气的流动，它都接收得到。

她的脚趾不受控制地蜷了一下。

蜷完她就慌了。

这是什么反应？

晓薇只是在比划一条弧线，一个学画的讲解结构而已。

内侧的弧度比外侧陡——这是多正常的一句话。

她的脚为什么要蜷，耳根为什么烫成这样，小腹处那又酸又热的东西又是什么？

她想把脚趾松开，装作没事，可越想松开，那点酥麻越往上窜。

一个问题在她脑子里冒出来，很轻，却压不住：画一只脚，需要蹲下来吗，需要把手伸到离皮肤一厘米的地方吗？

需要这样讲一条弧线，讲得声音那么低吗？

她没有问出。

她又一次把话咽了回去。

和之前每一次一样。

她怕问出，晓薇会怎么答；更怕晓薇答不上来，或者答得很坦然，坦然到把那层一直没捅的窗户纸捅——到那时候，她就没法再装作什么都没发生了。

晓薇的指节还在发颤。她又看了那只脚一眼，看那道她描了一晚上的弧，看那根血管底下淡淡的跳。她把手收回来。

收得很慢，像从什么里面抽出来。

她站起来，膝盖蹲久了有点麻，她扶了一下画架。然后她回到画架前，重新拿起铅笔，继续画。

婉宁悄悄松了气。

可那气松到一半又卡住了——她说不清自己刚才是怕晓薇把手落下来，还是怕她不落下来。

那一厘米悬着的时候，她的身体好像在等。

等什么？

等那根手指落下来。

可它没落，收走了，她松了气的同时，心里又空了一块。

这种空，比被碰到还让她不安。

四十分钟，晓薇把那只脚画完了。

脚背的弧线流畅，从踝骨一路压到脚趾，没有一处断。

足弓的影被她揉得很柔，的地方沉，浅的地方透，那道内侧的弧她画得格外用心。

踝骨在炭里显得又结实又脆，高光留的白净利落。

脚趾那道缝，藏着一线暗。

她在纸上把它画得很仔细——比画肩颈、比画耳垂都仔细。

这是她离它最近、又最远的一次。最近，是那一厘米；最远，是那一厘米始终没合上。

“画完了。”她说。

婉宁穿上拖鞋走过来，小腿还麻着，落地时晃了一下，伸手扶了下画架边缘才站稳。她低看那张纸。

素描纸上是一只脚的侧影，炭把它衬得既结实又脆弱。

脚背的弧、踝骨的圆、足弓的影、脚趾那道藏着暗的缝——全在上面。

她盯着看了很久。

那是她的脚。

可纸上这一只被画得太仔细了，仔细得不像在画一只脚。

她忽然有点不敢看——那种感觉，像无意中翻到了别写自己的记，看见了自己没察觉的样子。

原来在晓薇眼里，她的脚是这样的，被记下了每一道弧、每一处骨、每一线影。

一只脚而已，怎么会被一个看得这么细、记得这么牢。

她想起刚才那根悬在足弓上方的手指。原来那也是“看”的一部分。晓薇用眼睛看了她两个钟，又差一点用手指看。

“你画脚比画肩颈还慢。”婉宁说。她想让语气轻一点，开个玩笑把那说不清的东西冲淡，可声音有点发紧，玩笑没开成。

“因为脚的结构更复杂。”晓薇说。她在收铅笔，没抬。

婉宁把脚从拖鞋里抽出来，踩在木地板上，地板凉得她脚心一缩。

她弯腰，用手指碰了碰纸上那只脚的廓——碰的是脚背那道弧。

炭在她指腹上蹭出一道灰。

她不知道自己为什么要去碰它。

也许是想确认那真的只是一张纸，是炭，再没有别的。

也许是想替刚才那根没落下来的手指，自己补上这一下——碰一碰画里的脚，因为真的脚她不敢让碰，连她自己都不敢去想要不要被碰。

晓薇看着她的手指蹭过那道炭痕，没有说话。

那是她画的脚，婉宁的手指正落在上面——隔着一层纸，婉宁碰到的是炭，碰不到她。

指腹上那道灰，是她画进去的影。

她想，婉宁碰那道弧的时