候，会不会想起刚才足弓上方那一厘米。

她什么都没说，只是盯着那根蹭了灰的手指看了很久，看到婉宁自己察觉，把手收了回去。

------

回宿舍已经下午两点。

李萌和陈屿白都不在，桌上一张李萌的纸条：“去图书馆了，晚上不回来吃，冰箱有蛋糕你们随便。”字写得歪歪扭扭，最后画了个笑脸。

婉宁从冰箱拿出那块提拉米苏，切成两半，一半递给晓薇。

两个坐在各自桌前吃，没怎么说话。

可可撒在白色的油上，先是苦，后面才甜。

婉宁吃得很慢。

吃完，她去洗手，把指腹上那道炭灰冲掉。

冲了很久，那道灰早洗没了，她还在冲。

水有点凉，冲得她手指发木。

回到座位，她拿起《边城》，翻到原来那页。翠翠还在等。

手机震了。

周扬：“在嘛？”

她回：“在看《边城》。”

周扬：“哦哦，那本书我好像听说过。”

婉宁盯着“哦哦”两个字，等了五分钟。没有下文。屏幕暗下去。她按亮，再看一眼，还是那两个字。

她想，刚才那两个钟里，晓薇为了一只脚看了她那么久、说了那么慢的话；而周扬，一本她正在读的书，只回得出“哦哦，我好像听说过”。

这个念一冒出来，她就有点惊。她不该这么比的。这两件事不一样。可她已经比了，收不回去。

晚上她主动发过去：“你吃饭了吗？”

周扬秒回：“吃了。”

两个字。她又打了一行：“我室友买了提拉米苏，挺好吃。”

周扬发来一条语音。

她点开。

背景音很吵，有喊“中路” “推塔”，键盘噼里啪啦响成一片。

“那挺好，你多吃点。”语气是好的，没什么不耐烦，可那点好里隔着一整个游戏的喧闹。

“你在打游戏？”

“嗯，跟室友开黑。等会儿聊。”

婉宁把手机扣在枕上，翻身朝墙。

墙皮上那点气贴着她的脸，凉。

她盯着墙看了一会儿，又翻回来，拿起手机，发了一条：“你等会儿打给我吗？”

已读。

没有回复。一分钟，五分钟，十分钟。她把手机举在脸上方，屏幕的光照得眼睛发酸。她数着分钟过去，每过一分钟就更确定他不会马上回。

手机震了。

周扬，一条七秒的语音：“刚打完一局，今天太晚，明天再打给你吧，早点睡。”背景音里有在笑，笑得很开心，不知道在笑什么。

婉宁回了两个字：“晚安。”

她躺在黑里，没有去碰那本书，也没有去碰手机。

她只是想——他说等会儿打给我。

没有打。

他在打游戏，我排在游戏后面。

这不是第一次了。

从前她不在意，觉得男生嘛，打打游戏，正常。

今天她在意了。

然后她想到另一句。这句没有打在任何地方，只在脑子里亮了一下：如果是她，她不会让我等。

她。

婉宁知道这个“她”是谁。

她没敢把那个名字在脑子里说出来，可她知道。

今天下午，那个为了一只脚，看了她两个钟，连一条弧线都讲得那么慢、那么轻。

那个不会让她等。

那个会一直看着她，看到她耳根发烫、脚趾蜷起来。

她想把这句删掉。可它不在任何可以删的地方。它就那么亮着，在黑暗里，亮了很久。她的脚趾在被子里又蜷了一下——和下午那一下一样。

------

第二天周，周扬中午发来一张火车票截图，下周六的车。下面一句：“下周末去找你，到了发你消息。”

婉宁看了很久。看那个出发时间，那个车次，那个红色的“已支付”。他买好票了。他要来了。

她回：“好。”

一个字。打完她盯着这个字看了两秒，又删不掉，发了出去。

对话框安静下来。

她站到窗前。

窗外银杏叶黄了，一整排，黄得发亮，风一吹就落，打着旋往下飘，有踩着落叶从树下走过，脚底下脆脆地响。

地上积了薄薄一层金黄。

晓薇去了洗手间。婉宁一个站在窗前。

“婉宁。”

是陈屿白。她不知什么时候从图书馆回来了，坐在桌前，手里一支笔，没在写字，笔帽还盖着。

“嗯？”

陈屿白看着她，看了两秒。她不是多事的，这两个月没跟婉宁说过几句闲话，每天上课、自习、回来看书，规规矩矩，话少。

“周扬下周来，”她说，“挺好的。”

就这一句，语气很平，听不出别的。

可婉宁莫名觉得这句话底下还压着半句没说出来的。

“挺好的”三个字，说得太轻，轻得像是反话，又像是一句提醒。

她想问陈屿白这是什么意思，陈屿白已经低翻开了书，笔帽也拔了，像是要做笔记。

洗手间的门开了，晓薇走出来，手上还带着水，在裤子上随意擦了擦。

陈屿白没有再看婉宁，也没有看晓薇，只是翻着那本书，一页，又一页，翻得比平时快。

婉宁转过身，面朝窗外，心跳莫名快了一点。

陈屿白什么都没说。

可她那一句“挺好的”，和说完就低下去的，让婉宁忽然意识到——这间宿舍里有在看着。

她和晓薇之间那点东西，那根悬在画室天光里的弦、那根没落下来的手指、昨晚亮在她脑子里的那句话，不是只有她一个知道，也不是只有她们两个知道。

陈屿白看着呢。

陈屿白什么都明白，只是不说。

窗外又一片银杏叶落下来。

------

晚上十点半，熄灯。

婉宁躺着，手机扣在胸，周扬白天那张火车票还在屏幕里，灭了，又被她按亮过一次。她翻过身，面朝过道。

对面的蚊帐里透着一点淡蓝的光。

晓薇还没睡，在看手机。

隔着两层纱网，隔着一米多宽的过道，婉宁只能看见一个模糊的廓——肩，发，侧躺的姿势，被子盖到腰。

除此之外什么都看不清。

那点蓝光在纱网后面晕开，柔柔的一团。

可她知道那是晓薇。

她不用看清。

看了快三个月，那个廓她闭着眼都认得。

那点蓝光忽然暗了。晓薇放下了手机。

宿舍陷进黑暗。窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来一线，落在地上，把过道照出一道淡淡的痕。

婉宁以为自己会闭上眼。

她没有。

她还看着对面。

过了几秒——眼睛