质连衣裙，领有蕾丝边，袖子是七分袖。

她的腿上盖着薄毯，但林默注意到她的脚踝露在外面，纤细苍白。

她看着窗外，没有回。

苏星坐在地板上，面前摊着一本图画书。她听见声音抬起，眼睛一下子亮了：“姐夫回来啦！姐姐呢？”

“姐姐上飞机了。”林默说，把东西放在餐桌上。

苏星的表黯淡了一瞬，但很快又亮起来，跑过来看林默买了什么：“哇！巧克力！是给我的吗？”

“大家一起吃。”林默说，从袋子里拿出那盒巧克力递给苏星。

苏星开心地接过，迫不及待地拆开包装，塞了一颗进嘴里，满足地眯起眼睛。

林默又拿出素描铅笔，走到苏月身边：“给你。”

苏月终于转过，看着那套致的铅笔。她的眼睛里有光一闪而过，但语气很平静：“太贵了。”

“不贵。”林默把铅笔放在她腿上，“试试看。”

苏月的手指轻轻抚摸铅笔光滑的表面，很久，才低声说：“谢谢。”

最后是那瓶沐浴露。林默走进卫生间，把原来那瓶廉价的沐浴露收起来，换上新的。瓶身上印着外文，香味是淡淡的檀木香，混着一点柑橘调。

做完这些，林默回到客厅，在苏晴母亲身边坐下。

“阿姨。”他轻声说。

苏晴的母亲转过，看着他，笑容依旧空。

“苏晴出国了，接下来一年，我来照顾您。”林默说得很慢，确保她能听懂，“您有什么需要，就告诉我。”

她眨了眨眼，过了好几秒，才缓慢地点，嘴里发出含糊的音节：“好……好……”

林默看着她。

今天的她似乎比平时更呆滞，眼睛里的光更少。

苏晴说过，早上送她走的时候，母亲哭了，虽然哭得无声无息，但眼泪一直流。

也许那场哭泣耗尽了她本就所剩无几的心智。

他伸手，轻轻握住她的手。手很粗糙，掌心有老茧，指关节粗大。这是一双做过很多活的手。

苏晴的母亲没有抽回手，任由他握着。她的手温热，但毫无反应，像一块有温度的木。

林默握了一会儿，松开手，起身去厨房准备晚饭。

晚饭很简单，西红柿蛋面。林默的手艺比苏晴好，面条煮得恰到好处，汤汁浓郁。他先给苏晴的母亲盛了一碗，端到她面前。

“阿姨，吃饭。”

她慢吞吞地拿起筷子，夹起面条，动作笨拙，汤汁滴到衣服上。

林默没有帮忙，只是静静看着。

她需要自己完成这些基本动作，否则功能会退化得更快。

苏星吃得很香，呼噜呼噜地吸面条，嘴角沾着汤汁。林默拿纸巾帮她擦，她嘿嘿笑，像个孩子。

苏月需要林默帮忙。她的椅够不到餐桌，林默把她的碗放在一个托盘上，搁在她腿上。她能用左手拿筷子，但动作很慢，很小心，怕打翻碗。

“味道怎么样？”林默问。

“很好。”苏月说，声音很轻。

吃完饭，林默收拾碗筷，苏星帮忙擦桌子。苏晴的母亲坐在沙发上，又开始打瞌睡。苏月推着椅回房间，说想画画。

晚上八点，按照苏晴代的作息，该给苏月洗漱了。

林默敲了敲苏月的房门。

“进来。”

苏月坐在椅上，素描本摊在腿上，新铅笔已经用上了。她画的是窗外的夜景，寥寥几笔就勾勒出远处楼房的廓。

“该洗漱了。”林默说。

苏月放下铅笔，合上素描本，点了点。

林默推着她进卫生间。晚上的流程和早上不同，需要更彻底地清洁。

“我自己可以擦上身。”苏月说，声音平静，“你帮我准备水就好。”

林默调好水温，把脸盆放在洗漱台上，浸湿毛巾，拧，递给她。然后他转身，背对着她。

身后传来窸窸窣窣的声音，是衣物摩擦的声音。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，很轻，很慢。

林默看着镜子。

镜子里能看见苏月的背影。

她脱掉了连衣裙，只穿着胸罩和内裤。

背很瘦，脊柱的线条清晰。

她的手臂抬起，用毛巾擦拭后背，但显然很吃力，有些地方够不到。

“需要帮忙吗？”林默问，没有回。

身后沉默了几秒。

“……后背擦不到。”苏月的声音比刚才更轻。

林默转过身。

苏月背对着他，毛巾垂在手里。

她的背完全露在他眼前，胸罩的扣子，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰。

皮肤在卫生间的灯光下白得晃眼。

他走过去，接过毛巾。毛巾还是温的。

“哪里？”他问。

“肩胛骨下面。”苏月说。

林默用毛巾擦拭那个位置。

他的动作很轻，很仔细，毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。

他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合著新沐浴露的檀木香。

擦了一会儿，他说：“好了。”

苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。卫生间的空气变得粘稠，只有水龙滴水的声音，滴答，滴答。

“还有别的地方吗？”林默问。

苏月沉默了很久。久到林默以为她不会回答。

“……腿。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“帮我擦腿。”

林默低看着她垂在椅踏板上的腿。

细瘦，苍白，无力地歪向一侧。

运动裤的裤腿卷到了膝盖，露出小腿。

皮肤很白，几乎透明，能看见青色的血管。

他蹲下身，把她的裤腿卷得更高，直到大腿中部。她的腿真的很细，肌萎缩得厉害，膝盖骨凸出。但皮肤很光滑，触感柔软。

林默用毛巾擦拭她的小腿。动作很轻，怕弄疼她。毛巾温热的触感让她轻轻颤了一下。

“有感觉吗？”他问。

苏月摇：“没有。”

但他继续擦拭时，她的呼吸明显变得急促。也许不是腿有感觉，而是这个场景本身，让她产生了某种反应。

擦完小腿，他看向她的大腿。运动裤的布料很薄，贴在大腿上，勾勒出形状。虽然细瘦，但依然有的曲线。

“上面也要吗？”他问。

苏月的手指抓紧了椅扶手。她的指节泛白。

“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。

林默解开她运动裤的松紧带，把裤腰往下拉了拉，露出大腿根部。

那里的皮肤更白，更细腻，内侧的肌肤几乎透明。

他能看见她内裤的边缘，白色的，纯棉的。

他用毛巾擦拭她的大腿。

从膝盖上方开始，慢慢往上。

动作很慢，很仔细，每一寸皮肤都不放过。

毛巾划过她大腿内侧时，她的身体明显颤抖了一下。

“疼