？”林默问。

苏月摇，没有说话，但她的脸颊泛起淡淡的红晕。

擦完右腿，换左腿。同样的过程，同样的缓慢仔细。当毛巾擦过她左大腿内侧时，林默感觉到她的腿微微抽搐了一下。

不是疼痛的抽搐。是别的。

他抬起，看向苏月。

她低着，长发垂下来遮住了脸，但他看见她的耳根通红，脖颈也泛着色。

她的胸起伏得厉害，胸罩下的肌肤随着呼吸轻轻颤动。

林默收回目光，继续擦拭。擦完腿，他把她的裤子拉好，重新系好松紧带。

“好了。”他说，站起身。

苏月依旧低着，很久才轻声说：“……谢谢。”

林默把毛巾洗净，挂好，然后推着她回房间。

帮她上床的过程和早上一样，抱她起来的时候，她的身体比平时更软，更无力。

她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩，呼吸在他皮肤上，温热而急促。

把她放在床上，盖好被子，林默准备离开。

“林默哥。”苏月忽然叫住他。

他回。

苏月躺在床上，眼睛看着他。卫生间的灯光从门照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。她的眼睛里有一种复杂的东西，林默看不懂。

“……晚安。”她最后说。

“晚安。”林默说，关上门。

接下来是苏晴的母亲。

主卧里，她已经自己换上了睡衣，躺在床上，但没有睡。眼睛睁着，看着天花板，空无神。

“阿姨，该洗漱了。”林默说。

她慢吞吞地坐起来，动作僵硬得像机器。林默扶着她下床，走进卫生间。

给痴呆的老洗漱比给瘫痪的年轻困难得多。

她不配合，会突然动，会把水弄得到处都是。

林默耐心地帮她洗脸，刷牙，洗手。

她的牙齿有些黄，牙龈萎缩，呼吸里有老特有的气味。

然后是擦身体。

“我自己来。”她忽然说，声音含糊但清晰。

林默愣了一下。这是今天她说的第一句完整的话。

他把毛巾递给她，转身背对。

但通过镜子，他能看见她笨拙地脱掉睡衣。

身体完全露出来——松弛的房下垂，腹部有妊娠纹和赘，大腿粗壮，皮肤松弛。

她擦得很吃力，很多地方够不到。擦后背时，她试了几次都失败了，毛巾掉在地上。

林默弯腰捡起毛巾：“我帮您。”

她没有反对，转过身，背对着他。背很宽，皮肤粗糙，有老年斑。脊柱有些弯曲，是常年劳累的结果。

林默用毛巾擦拭她的背。

动作比擦苏月时用力些，因为她的皮肤更粗糙，更需要清洁。

毛巾划过时，她能感觉到她身体的颤抖——不是因为冷，而是因为触碰。

擦完背，他说：“前面需要吗？”

她转过身，面对他。身体完全赤，毫不遮掩。痴呆让羞耻感消失，她只是呆呆地看着他，等待下一步指令。

林默用毛巾擦拭她的胸。

房下垂得厉害，颜色褐，晕很大。

毛巾擦过时，微微挺立——不是反应，只是皮肤受到刺激的自然反应。

然后是腹部。妊娠纹像白色的蚯蚓爬满皮肤，赘松软。林默擦得很仔细，手隔着毛巾能感觉到她身体的温热和柔软。

往下，是大腿。粗壮，有静脉曲张的痕迹，皮肤燥。他蹲下身，擦拭她的大腿内侧。那里的皮肤更些，更敏感，她轻轻哼了一声。

“疼？”林默问。

她摇，但眼睛里有了一丝神采——不是清醒的神采，而是一种原始的、本能的东西。

擦完身体，林默帮她穿上净睡衣，扶她回床上。躺下时，她忽然抓住他的手。

她的手很用力，粗糙的指节攥紧他的手指。眼睛看着他，不再是完全的空白，而是有了一丝……渴望？

“睡吧。”林默轻声说，抽回手。

他关灯，关门，退出房间。

客厅里，苏星已经自己洗漱完，换上睡衣，坐在沙发上等他。她抱着膝盖，下搁在膝盖上，眼睛困得眯起来。

“该睡觉了。”林默说。

苏星点点，摇摇晃晃地站起来，跟着他回房间。她的房间最小，只放得下一张单床和一个矮柜。床上堆满了毛绒玩具。

林默帮她掖好被角。苏星忽然抓住他的衣角。

“姐夫。”她小声说，“我害怕。”

“怕什么？”

“姐姐不在……我害怕。”她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大，特别天真。

林默在床边坐下，轻轻拍她的背：“不怕，我在这里。”

苏星往他身边靠了靠，脸贴在他手臂上。她的身体很软，很暖，散发着孩子般的香味——虽然她已经十八岁。

“给我讲个故事好不好？”她央求道。

林默想了想，开始讲一个简单的童话。他的声音很低，很温和，在安静的房间里回。苏星听着听着，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳。

故事讲完时，她已经睡着了。但手还抓着他的衣角，不肯松开。

林默轻轻掰开她的手指，把她的手放回被子里。起身时，他的目光扫过她的身体。

睡衣是卡通图案的，印着小兔子。

领有些大，能看见她锁骨的形状和一小片胸肌肤。

被子只盖到腰部，睡衣下摆卷起，露出平坦的小腹和肚脐。

腿蜷缩着，睡裤裤腿卷到膝盖，小腿白皙笔直。

林默看了她一会儿，然后关灯，轻轻关上门。

回到客厅，他站在黑暗中，环顾这个安静的家。

主卧里，痴呆的母亲也许已经睡着，也许还睁着眼睛看天花板。

房间里，瘫痪的姐姐也许在画画，也许在发呆。

小房间里，天真的妹妹在熟睡，做着孩子的梦。

而苏晴，正在三万英尺的高空，飞向另一个大陆。

林默走到窗边，看着窗外。夜色沉，只有几盏路灯在远处亮着，像困倦的眼睛。

他的手指在窗台上轻轻敲击，一下，两下，三下。

试探结束了。

界限已经模糊。

接下来的子，将不再是照顾。

而是……开发。

他转身，走向自己的房间。关上门，但没有开灯。他在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐下。

月光从窗户照进来，在地上投下菱形的光斑。林默看着那光斑，嘴角慢慢勾起一个弧度。

漫长的夜晚，才刚刚开始。

而这一年，还有三百六十四天。