新来的榜一大哥叫“海猎手”，像是一片漆黑的海，什么都没有。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

阿辉注意到这个号是从老韩那场开始冒出来的。

每次打赏榜前三都有他，从来不发言，不评论，不弹幕，只刷礼物。

豹哥那场刷了城堡，栓子那场刷了嘉年华，到了根叔那一场，他直接包了当晚打赏总额的三分之一，还是一个字没说过。

他不像其他榜一大哥那样喜欢在弹幕里刷存在感，他只是在每周一凌晨准时出现，把上一周的打赏榜截屏发在动态里，配文永远只有两个字：已阅。

像角落里的认证图标小得几乎看不见，但阿辉放大看过——真认证，年度消费勋章。

这种在野火上有另一个称呼：沉默的顶级消费者。

凌晨一点的打赏榜准时刷新。“海猎手”又排在第一。

阿辉正准备关电脑睡觉，私信图标亮了。

那个海像跳出来，弹出一行字，了他保持了几个月的沉默：“下周的榜一福利局，我不要小酒。”

阿辉盯着屏幕。手指在鼠标上停了一下，打字回过去：“那你要谁？”

对面几乎是秒回：“那个戴罩的。”

阿辉往后靠了一下。

电脑椅发出吱呀一声响。

他下意识地转看了一眼卧室——阿萤正靠在床上刷手机，绿发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发垂在耳朵前面。

她穿着一件洗得发白的灰色t恤，领松松垮垮地挂在锁骨上，嘴里叼着那根永远不点的烟。

她最近瘦了不少，锁骨比以前更突出了，手腕上的骨节也明显了一圈。

不是病态的那种瘦，是心里压着太多东西，吃不下。导航地址WWw.01BZ.cc

小酒躺在她旁边，裹着被子蜷成一团，呼吸均匀，已经睡熟了。

阿辉把目光收回到屏幕上，开始敲字：“她不是主播。不接。”

“榜一福利局的规则是你自己定的。打赏榜第一名可以指定下一场主角。”海猎手打字不快，但每一句都像是在念合同条款，“我指定那个绿发的。你可以给她戴罩。我不碰她，我看着你碰她。”

阿辉点了一根烟，吸了两，把烟搁在烟灰缸边上。

烟灰缸是泡面盒改的，边缘烫了好几个焦圈。

他盯着屏幕上那行字——“看着你碰她”——沉默了很久。

然后他把烟重新叼进嘴里，敲了两个字。

“加钱。”

海猎手回了一个数字，阿辉没有再回复。

过了一会儿，私信又亮了一下：“对了，她叫什么名字？”阿辉看着那行字，把烟从嘴里拿下来，慢慢吐出一烟雾，然后打字回过去：“阿萤。”发完这两个字，他关掉了私信窗，把烟按灭在泡面盒里。更多彩

走到卧室门的时候，他没有开灯，只是靠在门框上，看着床上的两个。

阿萤还在刷手机，屏幕的蓝光映在她脸上，把她眼角下面那道细纹照得很清楚。

她感觉到门有，抬起看了他一眼。

“怎么还不睡？”

“没事。明天跟你说。”

阿萤看了他几秒，没有追问，又把目光收回到手机屏幕上。

她太了解阿辉了——他说“明天跟你说”的时候，一定不是什么好事。

但她今晚太累了，懒得追问。

累的不是身体，是心。

是那种每天醒来都知道自己还困在同一个地方、同样的、同样的事，却看不到尽的累。

她把烟放在床柜上，翻了个身，背对着门。

第二天下午，阿辉在客厅里把事说了。

没有铺垫，没有ppt，没有excel表格，只有硬邦邦的一句话——“榜一新指定。要你出镜。戴罩。”

阿萤坐在沙发上，嘴里叼着那根没点的烟，手里拿着打火机，大拇指搁在滑上，有一下没一下地拨着。

打火机的砂发出“咔、咔、咔”的声响，每一下都很轻，像是在数什么东西。

“我不露。”她说。

这两个字她从几个月前说到现在，每一次说都比上一次更轻，像是同一句话被反复使用之后失去了原有的硬度。

但她还是说了。

因为除了这两个字，她没有别的东西可以拿来抵抗。

钱她不会赚，直播她不会做，她唯一能做的就是站在这间屋子里，用这两个字守住最后一道门。

阿辉拉开电脑椅坐下。

他没有像上次那样做ppt，没有用excel表格，没有说“绝对能”，只是把手放在膝盖上，看着阿萤，声音很平：“这次不一样。榜一直接点你。他说你可以戴罩。而且他不要你跟他做——他要你跟我做。他在旁边看着。”阿萤的打火机停了。

那个“咔咔”声戛然而止，客厅里忽然安静得只剩下补光灯散热风扇的嗡嗡声。

“你答应了？”她问。

“我还没回。但如果我们不做，榜一福利局这个模式就崩了。上周打赏前十里有一半是冲着榜一指定权来的。我说过，每周打赏榜第一名，可以指定下一场主角。这句话是我说的，所有都听到了。如果我们违约——”

“我问你，”阿萤打断他，声音不大，但每一个字都像是咬碎了再吐出来的，“你答应了？”

阿辉沉默了几秒，然后点了点。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

那一下点很慢，像是在用脖子承担某种重量。

阿萤看着他那张脸——眼镜片后面的眼睛里有血丝，嘴角往下垂着，下上冒出了青色的胡茬。

这张脸她看了好几年。

从棋牌室里端茶倒水的穷小子，到直播间里控镜的疯狗，再到此刻坐在她面前点说“我答应了”的陌生。

她忽然发现自己已经不认识他了。

不是他不在了——他还在，还是那张脸，还是那双手，还是那个凌晨不睡觉盯着excel表格发呆的。

但那个会在她被棋牌室老板骂哭之后给她买一罐旺仔牛的阿辉，已经不在了。

也许他从来就没在过。

也许她当年喜欢的那个阿辉，只是她自己在脑子里拼出来的一个。

她把打火机往茶几上一搁，站起来往卧室走。走到门的时候停了一下，没有回。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

“什么时候。”

“今晚。”

阿萤没有回答。她走进卧室，关上门。门锁咔嗒一声弹回去，声音很轻，像是谁在很远的地方轻轻叹了一气。

阿辉在外面，听到她在里面跟小酒说话。

隔着一扇门，听不太清楚，但语气不是哭，不是闹，是那种很平静的代——像是在代什么事。

几分钟后，阿萤出来了。

她换了一件净的黑色t恤，发重新扎过，脸上还化了一点淡妆。

她走到茶几旁边，把那根没点的烟拿起来，叼在嘴里，然后伸