“文哲。发布页地址www.ltxsfb.com地址LTX?SDZ.COm文哲，起来吃饭了。”

声音是从顶落下来的。我睁开眼，先是看见她的围裙，再是她弯下腰看我的脸。阳光从她背后照过来，把她的发照成一圈毛茸茸的金边。

我眯着眼，光太刺了。她的脸逆着光，看不太清，只有个廓。可那个廓，我闭着眼都能画出来。

她叫我的声音，和昨天早上不一样。哪里不一样，也说不上来。大概是光线的缘故。昨天我们隔着一层病，今天她是个全乎的了。

“几点了？”我嗓子哑得不像自己的。

“十二点多了。”她直起身，用围裙擦手，“你怎么在沙发睡了一夜，连被子也不盖。着凉了怎么办？”

我撑着坐起来，后脖颈僵得像块木板，腰也酸，浑身上下没有一处是松快的。

昨夜的记忆一截一截地浮上来：旅馆的窗帘、她腿上的字、出租车上她按着纸巾的手。

我晃了晃脑袋，把它们按下去。

沙发坐垫上还留着我压出来的坑，昨晚的毯子被踢到了地上，团成一团。

“昨晚看电影看晚了，懒得回屋。”我说。

“什么电影这么好看。”她没究，转身往厨房走，“快去洗脸，菜在锅里热着呢。”

趿着拖鞋去卫生间。镜子里的，眼睛下面青了两块，发翘得不成样子。冷水泼脸，泼了三把，才算活过来。

客厅的窗帘没拉，午后的光白花花的，照得满屋子都是。

茶几上还摊着昨晚喝剩的半杯水，水面落了点灰。

电视柜上的绿萝蔫了两片叶子。

一切都还是老样子。

饭桌在厨房门。

她没炒新菜，把昨晚的剩菜热了热——清炒时蔬、红烧排骨，又下了两碗葱花面。

面汤热气腾腾的，她一碗推到我面前，一碗留给自己。

“早上起晚了，没来得及买菜。”她说，“将就一顿。晚上给你做好吃的。”

“这就挺好。”我挑起面条，“比外卖强。”

面是挂面，煮得软硬正好，汤里卧着两个荷包蛋，一个溏心的给了我。

面汤里飘着葱花，油星儿一圈圈的。

我吃得很快，她说：“慢点，没跟你抢。”

“饿了。”我说。

其实不是饿，是心虚。

她越平常，越让觉得昨天那场演唱会、那家旅馆，都是一个梦。

她今天没化妆，素着一张脸，皮肤还是白的，眼下有一点点青。病还没好透。她挑面条的手，昨晚还撑着旅馆的窗台。

面吃到一半，她把自己的荷包蛋夹过来：“你正在长身体，多吃点。”

“你吃你的。”

“我吃不下。”她说，“胃里有点堵。”

我看了她一眼。她冲我笑：“没事，就是有点乏。”

她今天气色比昨天好，话也多，一边吃一边说。

“娟儿早上还给我打电话。”她挑着面条，“说两个班的学生天天问李老师什么时候回去，我这一请假，她的嗓子都快冒烟了。”

“那你更得养好了再回去。”

“就你向着娟儿。”她笑，“她也是这么说。你们俩倒是统一战线。”

她吃饭的时候，手机就靠在醋瓶上，屏幕亮着，刷短视频。

外放的声音不大，一会儿是卖货的，一会儿是唱歌的。

她拇指划得飞快，划过几条，忽然停在一段萌宠视频上——一只圆滚滚的小狗，四条腿短得看不见，走两步就摔一跤，爬起来又摔。

配乐欢快，评论区都在笑。

她看完了，还点了个赞，点赞的心炸开，红通通一片。

她看乐了，把手机往我这边推了推：“你看这小狗，跟个毛线球似的。”

我探看了一眼。那狗黄白花的，和记忆里的某个影子，几乎一模一样。

窗外有风吹进来，把窗帘掀起一个角。小区里又传来狗叫，这回更近，像就在楼下。

“妈，你记不记得，我小时候想养狗？”

她想了想，笑了：“怎么不记得。那会儿你天天蹲在楼下看小五家的狗，回家就缠我。”

“你后来也没让我养。”我说。

“那时候妈妈是真带不动。”她放下筷子，语气软下来，“白天上班，晚上回来还要做饭、备课，你那时候才那么点大，离了就哭。再养条狗，你上学去了，谁照顾它？”

她说这话的时候，眼睛看着我，温温和和的，像在哄一个还蹲在花坛边的小男孩。

“等以后咱们换了带院子的房子，你想养，妈就让你养。养几条都行。”她说，“妈说话算数。”

我低下，把面汤喝净。这话，她十年前也说过。一个字都没变。

“妈。”我忽然叫她。

“嗯？”

“你记不记得我小时候，天天蹲小区门看豆豆？”

“豆豆？”她愣了愣，随即笑了，“小五家那条小花狗。记得。你为了它，跟我闹了好几天别扭。”

“不是闹别扭。”我说，“是伤心。”

她看着我，眼睛里的笑淡下去一点，伸手摸了摸我的——像十年前那样。

“是妈不好。”她说。

十年前的那个傍晚，忽然在眼前过了一遍。

我蹲在小区门的花坛边，看小五家的豆豆追自己的尾。

它黄一块白一块，耳朵一只竖一只耷，跑起来耷的那只一甩一甩。

它跟亲，谁路过它就跟在谁的脚后跟跑。

有一回它跟着回了家，我把它抱上楼，站在门，心里砰砰跳。

到最后，没把它抱进去。

在楼道里蹲了十分钟，又把它送回去了。

那时候放学早，她下班晚。

我蹲在花坛边看狗，其实也是在等她。

天一点点黑下来，路灯亮起来，豆豆被小五喊回家，我就一个蹲在花坛边，数地上的蚂蚁。

等她骑着自行车拐进小区大门，车筐里有时装着一把青菜，有时装着我吃的糖饼。

那天晚上回家，书包都没放，我就跟她说：“妈，小五家抱了条小狗！这么点儿，才这么点大！”

我在自己身上比划。其实还带了半块馒，藏在袋里，想给豆豆吃。后来那半块馒在袋里捂了一晚上，第二天硬得能砸核桃。

她当时正在灶台前摘菜，听见了，先把手上的水在围裙上擦，然后蹲下来，摸着我的说：“宝贝，妈妈一个带你，白天上班，晚上还要给你做饭，真养了它，谁来遛它、喂它呀？等咱们以后搬了大房子，带院子的那种，你想养，妈第一个答应你。”

她说的每个字都软，可我一个字都听不进去。

那顿晚饭我吃得很慢，一饭嚼了二十下。

第二天放学，我又去花坛边看豆豆。

它已经会追自己的尾了，转着圈，转晕了，一坐在地上。

我在那儿蹲到天黑，回家什么也没说。

后来豆豆丢了。小五家也搬走了。我再没见过它。有