些东西，丢了就是丢了。

后来我才知道，她不是不喜欢狗。

是那时候我们真没地方。

那套房子，一间卧室她住，一间我住，客厅兼饭厅，多一条狗，连个转身的地方都没有。

她一个带着我，工资掰成两半花，多一张嘴吃饭，就是多一分债。

我小时候不懂。

现在懂了。

可懂了之后，那劲反而更拧——不是怨她，是说不上来。

十年了。

从五岁长到十五岁，个子比她高了，嗓门变粗了，会做饭了，会照顾了。

可她蹲下来摸我的样子，她说过的那句“等以后”，一直堵在我喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

有时候我想，如果那年她让养了豆豆，现在会不会不一样。

养一条狗，每天遛它，喂它，等它冲我摇尾。

那样的话，我大概不会在这个下午，站在她的床边，拿着手机，等着把她变成一条狗。

可这世上没有如果。只有现在。

“妈，你下午还睡吗？”我收拾碗筷。

“睡。”她靠在椅背上，眼睛半闭着，“也不知道怎么回事，这几天沾枕就困。”

“医生说正常，恢复期。你多睡。”

“那就再恢复恢复。”她笑，“等我神足了，给你包饺子。”

她吃得不多，剩了半碗面。

我收了碗去洗，她在厨房门站了站，说乏得很，回房了。

等我洗完碗出来，她已经躺下了，房门半掩着，呼吸从门缝里漏出来，又轻又长。

轻手轻脚走过去，从门缝里看她。

她的脸在午后的光里，安安静静的。

睫毛垂着，投下一小片影子。

围裙已经解了，搭在厨房的椅背上。

她身上是那件洗旧的居家睡裙。

她的手腕上，那根黑发圈还套着，勒出一圈浅印。

我想起她昨晚在旅馆里，也有一根带子——大衣的腰带，被拆下来，扣在项圈上，牵着她走。

那条腰带，今天还挂在大衣上。

下午两点。她的呼吸沉下去，彻底睡熟了。

我站在床边，掏出手机。解锁，点开那个没有图标的app。她的状态是“默认档”，安安静静。我点进格库，一排格子亮起来。

仆。。儿。。玩偶。妻子。

再往下，还有几格。

我的手指一路滑下去，停在一格上。

再往下还有几个灰着的格子，名字都没亮：护士，教师，。

还有几个连字都看不清。

宠物。

简介只有一行小字：完全动物化认知。无语言。仅存本能与服从。

那两个字蓝幽幽地亮着。

我抬起，床上的睡得很沉。

她的样子，和小时候我半夜发烧、她守在床边时一模一样——只是那时候是她看着我，现在是我看着她。

那个图标是个毛茸茸的耳朵形状。k这个，连图标都做得这么周到。我盯着它看了一会儿，才把视线挪开。

窗边。

楼下。

小区里，一条黄白花的土狗正从绿化带边跑过，四条腿倒得飞快，尾高高翘着。

就是它。

它跑到单元门边，抬起一条腿，撒了泡尿，又回闻了闻，跑进楼后面，不见了。

它抬腿的样子，它撒完尿回闻的样子，我看了很久。

回过去，床上，妈妈睡得正沉。睡裙下摆掀起一截，露出半截小腿。

十年前，你说等以后。现在，不等了。自己养。

窗帘拉上了。屋子暗下来。手机屏幕的光，照在脸上，蓝汪汪的。

心里忽然有点慌。这种慌很轻，像一根针掉进棉花里。可它就在那儿。

手机翻过来，扣在膝盖上。

屏幕的光灭了，屋子里重新暗下来。

床柜上放着她的手机，还有半杯没喝完的水。

她的发圈摘下来了，放在手机旁边，黑色的，一圈。

手机又亮了。是阿阳发来的消息，问昨晚演唱会散场后去哪儿了，怎么没影了。我回都没回，直接把他设成了免打扰。

阿阳。楼上的阿阳。他昨晚也在那场山海里，隔着妈妈的罩和帽子，隔着换掉的座位。他什么都不知道。

重新坐下。椅子腿蹭着地板，发出极轻的一声。她翻了个身，背对着这边。她的后颈露出来，白生生的一截。

等会儿，皮带就要系在那儿。

我摸了摸自己的脖子。昨晚旅馆里，她咬的那一还没消，指腹按上去，微微发胀。

“妈。”我轻轻叫了一声。她没应。

“李薇。”又叫她的名字。她还是没应。

好。睡着了。睡得很沉。沉得能装下接下来的一整个下午和晚上。

我看了眼墙上的挂钟。

两点四十。

时间过得很慢，秒针一格一格地跳，跳得我数不清。

我数到两百多，又从数。

她的呼吸很稳，像这间屋子里最老的一只钟。

起身，去把客厅的窗帘也拉上了。屋里彻底暗下来，像提前了夜。做完这些，我忽然觉得安全了。没有能看见这里，除了我。

椅子往床边挪了挪。

她的睡裙领松了，锁骨露出来一点。

她的胸脯随着呼吸起伏，薄薄的衣料下，两团的形状若隐若现。

这条睡裙，是今早给她套上的。

那时候她睡得像滩泥，胳膊软得塞不进袖子。

现在，这条裙子就要见证她变成一条狗了。

最后看了她一眼。她的睫毛很长，睡着的时候，在眼下投出两片小影子，像蝴蝶停在花瓣上。

蝴蝶。狗。这个一会儿要变成一条狗。

心跳得厉害，比昨晚在旅馆里还厉害。昨晚知道要做什么。现在，也知道。只是这一次，比昨晚更过分。

手机屏幕上，她的状态栏是绿色的“休眠中”。

旁边一行小字：载后将保持当前体位，建议目标平卧。

我把她扶平了。

她哼了一声，又睡过去。

我站起来，走到床边。

手机攥在手里，屏幕亮着，“载”两个字就在拇指下面。

我把它举到她面前，屏幕的光照着她的脸。

她的眼皮动了动，没睁。

小区里的狗又叫了。这回很远，像从小区另一传来的。她没醒，只是眉轻轻皱了一下。

手指悬在“载”上，悬了很久。久到屋里的灰都落了一层。

我按了下去。

屏幕跳出一行字：“格载中……”

床上的，手指在床单上抓了一下。又松开。又抓了一下。喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。

像一条狗在梦里追兔子。

进度条一点一点地走。

我拿稳手机，盯着它。