说的，让她贴标签。”

“贴，必须贴。”我说，“再不贴，下回老吴能把洁厕灵当可乐喝了。”

“滚犊子，越说越离谱。”她笑骂，脸上的热闹劲儿一层叠一层，“你孙姨也是真能咧咧，一条语音五十九秒，连发八条，我躺被窝里听完，笑了半宿。”

我低喝粥。

笑了半宿。

这四个字从我耳朵里穿过去，落在肚子里，没往上翻。

她半夜听语音笑了半宿，后半夜墙那边的翻身声我听得真真的。

各说各的，谁也别拆谁的台，这子就能往下过。

半碗粥下去，我把碗往前一递。

“再来半碗。妈你这粥熬得有水平，米油都出来了。”

“那是。”她接过碗，起身去灶台，嘴上一秒没停，“有水平你就多喝点，锅里管够，熬了一整锅呢。”

她拿勺子搅粥，舀起来，滗掉上那层稀的，专挑锅底稠的给我盛。这套动作她做了多少年我都数不清。她端着碗回来，往我手里递。

碗很烫。我伸手去接。

她的四根手指托着碗底，我的虎张着迎上去，搁往常，指碰指，碰了二十三年，谁也没数过。

今儿她的手指从我虎上方那两分宽的空气里滑过去了，指尖在碗沿上轻轻一送，碗到了我手里，她的手自始至终将将悬在离我半寸的地方，连带着嘴里那句“烫，端稳了”都没断半秒。

我接住碗，低喝粥。

粥很烫，顺着嗓子眼下去，一路烫到胃里。

她在对面坐下，接着讲孙丽家那条狗怎么着了，我捧场地嗯啊应着，粥一勺一勺往嘴里送。

一顿早饭吃得热热闹闹，桌面上净净，挑不出一丝缝。

昨夜的事，半个字都没有。

————————

早饭收了，碗筷进水槽。她没开洗，先拿了抹布出来擦茶几。

那块抹布在她手里跟跟茶几有仇似的，摁着玻璃板来回搓，胳膊肘带着整个肩膀都在使劲，玻璃板底下压着的那几张旧照片跟着一颤一颤。

我那只小学时候的三好学生奖状还贴在冰箱门上，边角卷着，她擦完茶几又去抹冰箱门，抹布绕着那张奖状擦了一圈。

“今儿脖子有点发僵。”她顺嘴扔出来一句，眼睛盯着玻璃板，没看我，“瑜伽歇两天。”

“行。”我应得痛快，手里把沙发上的靠垫拍了拍摆齐，“那你也别老低擦地，脖子更僵。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”

她没接这个碴儿，抹布转手又去擦电视柜了。

我的视线从她背影上抬起来，落在沙发转角。

那张紫色的新瑜伽垫，半个月来天天清早平铺在客厅地砖正中间的那张，今儿卷成了一根硬邦邦的筒子，拿黑色魔术贴捆带扎了两道，扎得紧紧的，斜着靠立在沙发转角的影里。

卷得真够早的。我起来之前它就立在那儿了。

我收回眼，脱了拖鞋，趴在地砖上。

地砖凉，胸贴上去激灵一下。

我撑起来，胳膊打直，下压，胸离地一拳，再撑起来。

往常这个点儿，她垫子上练她的，我地上练我的，她还得空出嘴来挑我毛病，塌腰了，撅了，胳膊肘外翻了。

今儿没监工。

我自己给自己报数。

“二十八。”

声音在客厅里开，撞在她那块抹布上。她擦电视柜的动作没停。

“二十九。”

胳膊开始发酸，汗从后脖颈子里渗出来。我把字咬得又清楚又响亮，调门跟她站在跟前监工的时候一模一样。

“三十。”

我收了势，撑着地跪起来，喘了两。

她正好擦到窗台那儿，伸手把那两支倒挂了俩月的玫瑰扶正了一下，拿指掸了掸花瓣上的浮灰。

花瓣脆，她掸得很轻。

阳光从阳台那边斜进来，落在她肩膀上，落在那根卷着的瑜伽垫上。

她至始至终没回，也没说你还知道练啊这类话。

搁往常，我报数报到一半她就得接一句，报那么大声啥，显摆你嗓门大啊。

今儿没有。

我的数儿砸进这屋里的热闹缝里，连个响儿都没换回来。

歇呗。我撑着膝盖站起来，去卫生间拿毛巾擦汗。课程她撤了，我的训练照做。垫子是她的，地是我的，谁都别耽误谁。

午后她进了主卧，门带上了，没反锁，咔哒一声只是合上了。

她的手机落在客厅茶几上，隔一阵子嗡地震一声，屏幕亮起来，抖音的评论提示一条一条往上摞。

我在次卧门路过两回，那屏幕亮了又暗，暗了又亮，她始终没出来看。

————————

傍晚的天下来了，铅灰的一层压着一层，把楼对面那排窗户压得只剩几点亮。

阳台封窗的胶条不知道哪截老了，风从缝里挤进来，呜呜地叫，细得跟有拿指甲刮玻璃似的。

我在卫生间把一天攒下的衣服过了水。

我的旧t恤，大裤衩，两条毛巾，她那套家居服的上衣。

最后一手过的是她那双换下来的薄丝袜，搁在小盆里单洗。

贴身的物件轻搓，别使蛮劲。

这是她定的规程，这话到今天在我耳朵里还是热乎的。

我闭着眼都能照做，手指拢着那层湿料子，一把一把地轻揉，水从指缝里挤出去，再沁回来。

轻搓。

我搓着搓着，指上的劲儿下意识又收了半分。

妈立的规矩，妈穿的袜子，我这双手。

我低看了一眼盆里漂着的那点泡沫，把这句没没尾的念摁进水里，拧，捞出来。

端着盆推开阳台门，风一下子灌过来，吹得裤腿贴在小腿上。

阳台上两根晾衣杆，一高一低。

低的那根今儿空着，她的家居服昨儿就收进柜了。

高的那根归我，这是我们家的分工，五月份定的，她够高杆费劲，我踮踮脚的事。

我把湿袜子从盆里拎出来一只。

水珠子顺着袜尖往下走，一颗，两颗，砸在阳台的水泥地上，砸出一个铜钱大的色圆点，跟着又是一颗，圆点摞着圆点。

薄料子湿透了，拎在手里没什么分量，坠手的是水。

我四根手指顺着袜探进袜筒，掌心一撑，把那层料子撑开了。

湿丝面整个绷在我的指肚上，凉的，滑腻的，水把尼龙的那点涩劲儿全泡没了。

料子被撑薄撑透的一刹那，我手掌的颜色从网眼里透出来，一块浅一块，掌纹一道一道的，隔着那层色的薄雾看得清清楚楚，糙的纹理顶着细的网眼，绷得平平整整。

我手上动作没停，顺着撑开的料子看下去。

袜尖那一截最薄，五个脚趾常年顶出来的形状在那儿定着型，大趾的鼓包宽，二趾的位置比大趾还长出去一截，把袜尖顶出个不对称的尖。

脚跟那一小块发黄，拖鞋和鞋跟磨出来的旧色，怎么洗都洗不彻底。