前掌那儿沁着一团踩出来的色，汗进了丝，了留下印，再穿再沁，一天一天叠上去的。

袜那圈松紧螺纹吸饱了水，沉甸甸地坠着，发暗。

我两只手捏着袜身，往两边抻平，拇指压着料面，顺着袜筒一路捋到袜尖，把藏在料子里的水一一挤出去。

水顺着我的手腕往下流，凉飕飕的一道，流进袖里。

竹夹子捏开，咬住袜尖，手一松，夹子合拢，喀哒一声脆响。

袜子悬上高杆，穿堂风一过，整条袜筒轻轻地晃，湿料子在风里一一，水珠从袜尖上甩出去，砸进楼下那片嗡嗡的风声里。

就是这一下，我耳朵后收进来一串动静。

拖鞋声，从客厅过来，趿，趿，趿，不快。

跟着是塑料盆沿磕在门框上的轻响，闷闷的一下。

她来了，端着那只红塑料盆，盆里是白天拆下来的落地扇零件，扇叶和网罩，洗过了，塑料件上还挂着水，走一步，盆里的水晃一下，滴答一声。

我眼皮下的那点余光里，能拼出她的样子。

米白家居服的袖子挽到小臂，手腕细，盆沿勒在她手指底下。

她脚上趿着拖鞋，脚上是双新的，同款同色的薄丝袜，净，挺括，袜齐整地卡在脚踝上。

拖鞋声在阳台的铝合金门框边上停住了。

就停了半拍。

我后背绷得笔直，眼皮都没抬，手上的节奏一丝没，指探进第二只袜筒，撑开，湿料子贴着掌纹绷出第二层色。

门框边上那半拍僵完了，拖鞋声调了，往回走，趿趿趿，退进客厅，拐进厨房。

跟着，水龙哗啦一声拧到了底，水流砸着水槽，轰隆隆滚起来，把这一整条过道的动静全盖住了。

我看着高杆上那只刚挂上去的袜子，在风里晃。

想收了不晾。

扯下来，攥手里，揣兜里，明儿就说风刮丢了。

这个念从脑子里过了一下，过完就没了。

我把第二只袜子抻平，捋水，捏开竹夹子，夹子咬上袜尖，喀哒。

两只袜子一前一后挂上了高杆，风一吹，袜筒碰着袜筒，湿答答地贴一下，又分开。

我端着空盆站在杆底下，仰着看。

我的眼睛这会儿是直的，我知道，馋得发直，没什么可包装的。

这双脚的尺码我背得出来，三十七，瘦长，脚背薄，弓起来的时候趾骨一根一根隔着丝显形。

脚跟那块茧是圆润的，微微发黄的。

二趾比大趾长一截，剪得圆圆的趾甲。

这些我闭着眼睛，拿手摸都能摸得一丝不差。

而这双手，昨儿后半夜隔着一堵墙过什么，墙知道。

我把盆夹在胳膊底下，最后看了一眼。

“妈。”我在心里喊了一声，没出声。喊完我自己转过身，回屋去了。

————————

晚饭后电视开着，新闻频道，蓝白的光斑在屏幕上跳，主持嘴皮子翻得飞快，谁也没听进去一个字。

昨晚没看成的那部年代剧，今儿晚上两个跟约好了似的，谁都没提。

茶几上那个投屏的遥控器安安静静躺着，落了层薄灰。

我把碗筷洗完，擦了手，从厨房出来。

她坐在沙发这一，低着剥砂糖橘，指把橘皮撕成一条一条的，橘络撕得净净，露出水亮的橘瓣。

我在沙发那一坐下了。

中间隔着一个半的空当。

我往那边看了一眼，又看了一眼自己坐的位置。

前些天这个距离是半个，她看剧看乐了往这边歪，手能撑到我腿边上。

今儿这一个半，是她先坐的，坐得端端正正，把自己钉在了沙发最靠扶手的那一。

电视里在放国际新闻。

我两手搭在膝盖上，等一个播报的换气，把早就掂量好的那句话放了出去，调门放得平平的，跟问明早喝不喝粥一个路数。

“今儿不按了？”

隔天一回，她定进程里的，腰上的老毛病，按了快一个月了。这话有名分，有名正言顺的来路，我问得理直气壮。

她剥橘皮的手指没顿，连都没抬，橘子皮撕下来一条，搭在茶几沿上，语速轻快地就把话封死了。

“不按了，妈不累。”

跟着又补了一句。

“你也早点回屋睡，昨儿后半夜楼上叮当的，吵得没睡好吧。”

我端着茶几上我那杯凉茶，喝了一。

楼上昨夜没响，安安静静一宿。

她往楼上推，推得自然，推得顺溜，理由小到不值一提，我接也得接，不接也得接。

“行。”我说。

就一个字，脆利落，没追问，没纠缠，连半秒钟的停顿都没留给她。

她撕橘络的手指在橘瓣上停了一瞬，大概我这声“行”应得太痛快了，痛快得超出了她预备好的那套应对。

也就一瞬，她接着剥，剥完最后两瓣，把橘瓣码进那个小玻璃碟里，码成一圈，指捏着碟子边，往茶几对面一推。

“吃吧，挺甜的。”

“嗯，放着吧。”

她站起身，收拾茶几上的橘皮。

从我坐的这一侧绕出去最近，两步就到厨房。

她没那么走。

她端着那一小堆橘皮，从沙发靠背的外侧绕过去，绕着整个沙发多走了大半圈，走了一条宽敞的、谁也不挨着谁的路，进了厨房。

垃圾桶盖子弹开，又合上。

跟着水开了，洗手的动静。

我坐在沙发上没动，捏起一瓣橘子塞进嘴里。

汁水凉的，一咬就，甜是真甜。

电视里国际新闻放完了，开始放天气预报，主持的手指在全国地图上划拉，划到东北那一片，说未来三天有持续降雨。

我嚼着橘子，把那一瓣慢慢咽了。

按摩这档子事，一提，一拒。

她没说不许提，也没说以后都不按了，她说的是妈不累。

这个由挂在那儿，程没撕，就是这一页翻过去了。

我把玻璃碟往茶几中间挪了挪，给她留了一半。

厨房里水声停了。她没回客厅，脚步声进了主卧，门轻轻带上，咔哒一声，没锁。

————————

夜里我躺下的时候，十一点过一点。

屋里静得能听见冰箱在厨房那嗡嗡地喘气。

我关了灯，瞪着天花板。

墙那边先是窸窸窣窣的一阵，被子，床单，翻身的动静，隔着那堵轻体墙过来，闷闷的。

过了一会儿又一阵，比刚才那阵长。

跟着，彻底静了。

静了不代表睡了。

这堵墙我睡了这么多年，什么声是睡熟的，什么声是睁着眼的，我分得出来。

睡熟的静是往下沉的，带着匀长的呼吸。

这会儿墙那边的静是绷着的，平平地铺在那儿，一动不动，一动不动的意思就是有