雨敲了一整夜，到天亮也没歇。发]布页Ltxsdz…℃〇Mwww.LtXsfB?￠○㎡ .com

我醒过来的时候屋里泛着青灰，雨点子顺着铁皮窗台一路砸下来。

被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指肚上全是凉气，这被子跟没晒透似的，捂了一宿也没捂热。

窗户上糊着一层白蒙蒙的水汽，我躺着没动，拿眼睛在那层白上划拉，划开一道，对面楼的灰墙皮露出来一窄条，转眼又让新的水汽糊上了。

封控第七十二天。六月十七。

我趿上拖鞋拉开门，客厅里静悄悄的，没开灯，天的光从阳台那边漫进来，漫到一半就散了。

沙发拐角，那卷紫色的瑜伽垫还立在墙根底下，捆扎带扎得死紧，勒进软垫里，压出两道得发狠的瘪印。

第二天了。谁也没伸手去解。

我从它旁边走过去刷牙，回来又经过一回。那两道瘪印戳在那儿，比平摊在地上的那两个月都扎眼。

——————

厨房里的动静早就起来了。

碗碰碗，勺碰锅沿，脆生生的一串。

我刚把牙刷塞进嘴里，拖鞋底子擦着地砖的动静就从厨房里出来了，一路过来，不快不慢，到我门两寸远的地方，稳稳停住。

门把手纹丝没动。

“航航，吃饭了。”

隔着门板，一嗓子，亮得挑不出一点毛病。昨天早上也是这个调门，也是这个位置，分毫不差，跟拿尺子量过似的。

“哎，起。”我含着牙刷应了一声。

门外的拖鞋声立马掉，擦着地折回饭厅去了，一下都没多停。我盯着门板看了一会儿，吐掉嘴里的沫子。

行。都这么过。

我洗漱完出去，餐桌上两碗白米粥冒着热气，中间一碟红方腐，小半碗酱疙瘩丝切得碎碎的，淋了点香油。

她已经坐齐了，灰棉布家居服套得整整齐齐，发在脑后挽了个松髻，细眉毛描过，嘴唇上一层薄薄的豆沙红。

天，不出门，楼下除了做核酸哪儿也去不了，她这套程序一样没少。

我拉开椅子坐下，她顺手把我那碗粥往我手边推。

碗底蹭着玻璃台面，刺啦一声轻响，推到一半，她的食指尖离我大拇指还剩半寸，拐了个弯，收回去，转去抽筷笼里的筷子，动作顺得滴水不漏。

“这天，下得没完了。”她把筷子递过来，眼睛瞅着窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一层。

“可不是么。”我接过来，夹了筷腐抹在粥面上，“被窝里都是的，后半夜给我凉醒一回。”

“你那就是被子薄。”她拿勺子搅自己那碗，“回把柜里那条厚毯子翻出来。”

“这都快伏了妈，翻毯子。”

“伏？”她鼻子里哼了一声，“你出去站五分钟试试，冻不死你。这雨下起来没完，屋里比外还。”

我低喝粥。粥熬得烂，米油都出来了，顺着嗓子眼下去，胸那团凉气压下去一半。

她勺子在碗沿上磕了磕，又说：“群里陈姐他们还问呢，雨要还这么大，核酸还做不做，排队的棚子漏不漏。”

“做呗。”我说，“下雨也得做，喇叭一喊谁敢不下楼。棚子漏就打着伞排，两米线一隔，伞都碰不着伞。”

“也是。”她夹了根酱疙瘩丝，嚼得咯吱响，“上回三栋那老爷子，下雨天非要穿个雨披，扫码的时候帽子滴水，滴家大白手机上了，让数落一顿。”

“该。”我笑了一声，“雨披那玩意儿一低跟水帘似的。”

她也笑，笑声脆，落地快，笑完接着搅粥。

桌上的话就这么一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爷子身上，严丝合缝，一个空当都不留。

腐见底的时候雨又密了一阵，窗台上噼啪响成一片，她起身给我续了半碗粥，碗搁下的时候，手指还是绕开我半寸。

搁以前，她递东西是直接塞我手里的，塞完还得拍我一掌。

这半寸，这两天量得比啥都准。

——————

九点多，楼下喇叭扯着嗓子喊十二栋。

我撑开那把大黑伞，她钻进来，伞面让雨砸得砰砰响。

下楼，排队，两米线，扫码，捅嗓子，绕一圈回来，统共十几分钟。

风裹着雨星子往伞底下钻，她挽住我胳膊外侧的衣料避水坑，手指隔着两层布，虚虚地搭着，搭了一路，跟搭在一截木桩子上没两样。

除了跟志愿者对门牌号，我俩一句话没说。

进门，门磁在身后咔哒一声，世界又关外了。

——————

她把湿伞撑在玄关晾着，换鞋，系围裙，一扎进厨房。www.LtXsfB?￠○㎡ .com锅碗瓢盆的动静跟着就起来了，比早上还密。

我在客厅沙发上坐下，摸出手机。

业主群又是99＋，我划拉两下，全是接龙和骂雨的。

厨房滑门大敞着，里的动静混着她的话音，连珠炮似的往外涌。

“……东门今天送菜的车愣是没进来，卡那边说证过期了，菜贩子跟卡吵了半个钟，最后一车菜原样拉回去了，你说这叫什么事儿。陈姐在群里好一顿解释，退款的退款，改期的改期……”

菜刀剁在案板上，笃，笃，笃，又快又匀。

“……要我说陈姐也是，上回那茬接龙，一份多收两块钱跑腿费，有不乐意了，在群里阳怪气，陈姐一条语音一条语音地回，一条六十秒，连发了十七条，我听着都累……”

水开了，咕嘟咕嘟的。她把什么东西下进锅里，哗啦一声。

“……六楼那家，就老是半夜吵架那家，昨晚上又起来了，在阳台上，的哭男的喊，整栋楼都听得真真的，你赵大妈今早还跟我说，说再这么下去她要上去砸门了。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm我说你砸什么门，家小两封俩月了，锅碗瓢盆哪有不碰的……”

我嗯了一声，手指在屏幕上划，没真看进去。

她今天这话密得邪，比平时还密，一句追着一句，中间不带喘气的，嗓门拔得又脆又亮，跟开了两个喇叭似的。

昨天她就这样。

前天也这样。

话把屋子填得满满当当，填得连翻个身的地方都没有。

“……你孙丽姨今早还跟我发语音唠呢，说他们家老吴上回——”

断了，大概是忘记想说什么了。

就那么齐刷刷地，断在半空里。

厨房里择菜的脆响跟着停了。

灶上的铝锅还滚着，沸水顶着锅盖，哐当，哐当，一下一下，敲得锅沿直颤。

这动静刚才一直被她的话音压着，这会儿话音没了，它就显出来了，一声比一声清楚。

我握着手机，从屏幕上抬起眼。

她背对着客厅站在水槽前，两只手掐着一截小白菜，菜帮子都让她掐白了。

蓝白条纹的围裙在后腰系了个结，两根带子收得紧紧的，勒出她腰后那一截，窄下去，到那儿又放开。

两个肩膀端