雨从昨晚后半夜下到现在，没停过，敲在塑钢窗框上连成一片闷闷的响，中间夹着屋檐水顺着排水管往下灌的动静，咕咚，咕咚，一声接一声往耳朵里钻。www.LtXsfB?￠○㎡ .com最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

我睁着眼躺在枕上，天色泛着一层被雨水泡透的灰白。屋里太静了。

搁平时，过了七点，厨房里准有铁勺刮锅沿的脆响，水管子里的水冲进水槽哗哗地流，再往后就是她踩着拖鞋从过道走过来，嗓门拔得老高，整栋楼都听得见，“航航！吃饭了！”今天什么动静都没有。

过道里空着，隔壁主卧也空着，连一声咳嗽都没有。

耳朵贴着枕硬听了一阵，只听见我自己的心跳。抓过手机按亮，七点零五。

闭上眼硬眯了一会儿，脑子里哄哄的，全是昨晚后半夜那几声：滑轨响，窗扣磕上，雨点子扫进来的刷拉一声，水珠顺着厚窗帘滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。

她在窗前站了一阵才回的床。

再看手机，七点三十八。

快八点的时候我一掀被子下了床。

脚踩进拖鞋，拉开次卧的门，客厅里的空气比被窝里凉一截，带着雨天特有的那。

餐桌上光秃秃的，什么摆设都没有。

我先拐进厨房，给自己找了个倒水的由，眼睛却往灶台上瞟，铁锅冷冷地坐着，锅底连点水星子都没有。

这个点儿锅是冷的，在这个家是一回。

端着杯子出来，视线扫过沙发扶手边。

那张紫色的瑜伽垫还直挺挺戳在那儿，昨晚她自己卷起来扎紧的，两根黑色魔术贴绑带勒得死紧。

她练了十几年，垫子一天不落地平摊了七十多天，从前天起它卷着，到今早还是卷着。

主卧的门关得严严实实，门缝底下一团黑，没开灯。

我把杯子搁在茶几上，水一没喝。

——————

走到主卧门站定，右手搭上那个黄铜色的球形锁，锁身冰凉，我的掌心却黏糊糊地出汗。

两天了。

两天里递个碗她都能把手指准地绕开我半寸，我提一句揉脖子，她能从“妈不累”一路退到“歇两天更得劲儿”，谁也没往谁屋里迈过半步。

这扇门没锁，那是她自己立下的规矩，防着有闪失。

规矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推开之后，如果只是妈想睡个懒觉，脸往哪儿搁。

攥着把手，心里默数了三下。

屋里一丝声息都没有。

按她的子，天塌下来也不可能睡到八点不吱声。

胸那发慌的劲儿一蹿上来，什么脸往哪儿搁全冲没了。

我屈起指在门板上轻轻磕了两下，压着嗓子喊：

“妈？”

等了好几秒，被窝处才挤出一声应答。

“哎……”

那一声把我心直接拽下去了。瘪，发飘，哑得不成样子，她那副能穿透整栋楼的敞亮嗓门，碎得跟被水泡透的烂纸一样。

我拧开把手推门进去。

屋里窗帘拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚着好大一滩水渍，顺着浅灰色的水磨石往边沿洇，厚窗帘的底边整个湿透了，颜色得发黑，还往下坠着气。

她裹在印花棉被里，平时睡觉雷打不动占床沿靠外那一侧，这会儿缩在床榻正中央，床沿那摞叠好的净衣服被挤到了床尾，歪歪扭扭塌了半边。

她睡了。那棕色的齐肩卷发全散在白枕套上，新染过的发顶露出几撮没遮住的白发根，毫无遮拦地扎在我眼前。

我往前走两步，看清了她的脸。

整张脸烧得泛着一不正常的暗红，从颧骨一路漫到耳垂根。

平时不出门也要描得整整齐齐的细弯眉，这会儿稀得发灰，眉尾快看不见了。

嘴唇淡得泛白，上裂着细小的皮。

几缕碎发被汗打湿，一绺一绺贴在鬓角上。

那身浅色棉睡衣的开领叫虚汗洇透了大半片，湿布料半透明地贴在锁骨上，贴得严丝合缝，两根骨从湿布底下顶出来，随着她沉重浑浊的呼吸一起一伏，一起一伏。

我的视线直勾勾撞上去，钉在那儿，胸腔里猛地一炸。

紧接着一燥意反噬上来，我在心里把自己骂了个底朝天：都烧成这样了，我脑子里转的什么下流东西。

可那个念还是冒了，想把她汗湿的领揭开晾一晾。

念起了一半，叫我狠狠掐灭了。

我把视线硬掰到窗台上那滩色的水渍，停了停，又不受控地回飘了半秒，落在她裂起皮的嘴唇上。

前后不过几个呼吸。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

她费劲地撑开眼皮，眼皮沉得只掀开一条缝，看见我站在床边，嘴唇动了动，吐出来的气都是烫的：

“没事儿……妈躺会儿……”

话音没落稳，她胸猛地一抽，剧烈地咳起来，整个蜷成一团，被子随着咳嗽一下一下地抖。

——————

“妈，你脸咋红成这样？”我两步跨到床边，手背贴上她的额，烫得我一缩。

“没事儿……”她往被子里缩了缩，“躺会儿就好……”

我没搭理这句，转身出去，从电视柜底下拖出那个塑料医药箱，翻出那支水银体温计，拿脱脂棉球蘸着酒飞快擦了一遍，捏着上端狠狠甩。

甩一下，看一眼，水银柱没下去；再甩，还没下去；甩到第三下，那根细线才退回三十五以下。

这活儿平时在她手里就是手腕一抖的事，到我这儿跟抡胳膊似的。

坐回床沿，我把体温计递到她胸前：“夹好，别动。”

她抬起那条发软的胳膊，把体温计塞进腋下，胳膊落回去的时候带着被子一起沉下去，整个陷在被窝里，呼吸一一往外热气。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz

等了足有五分钟，我伸手从她腋下抽出体温计，转身迎着窗外灰白的天光，慢慢转那根三棱的玻璃。

亮银色的细线在刻度里闪了两下，最后死死钉住。

三十八度六。

“多少，没多高吧。”她半眯着眼瞄过来。

“你说多少。”我把体温计往床柜上一放，“三十八度六。还叫不高？非得烧到四十一，让排队抬你上医院才叫高？”

“不高”她嘴硬，声音虚得压不住咳，“扛扛就过去了”

“扛啥扛。”我从药箱里翻出那板布洛芬，二一年产的，铝箔板还剩大半，没过期，抠出一粒搁在她枕边，转身去厨房倒了半杯温开水，回来扶着她的肩膀让她稍稍仰。

她就着我的手把药吞下去，眉拧成一个疙瘩，脖子里一动，咽是咽下去了，紧接着苦得连着咂了好几下舌尖。

“四十四了，吃个药还怕苦。”我把杯子接回来。

“滚……”她想骂，气不够，半个字就散了。

我端着空杯子站在床边，脑子里冒出一个念，要不要给外省项目部上那位打个视频说一声。