礼拜二早上六点半，我先把箱子拖到楼下。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ发布地\址Www.④v④v④v.US(

房间里她已经收净了：床铺平了，毛巾叠成四折搭在椅背上，两只杯子扣在桌上，洗衣篮里一件东西都没剩。

我拖箱子出门的时候回看了一眼，那间房看着像没住过。

酒店柜台后没，台面上放着一个木盘。我把那把挂着木牌的钥匙放在盘子里，牌朝上。

楼下那家铺子还没开门，门帘落着，街上一辆车都没有，只有几个垃圾桶立在树根旁边。天刚亮，海那边有一条白。

我刚把钥匙放下，楼上的门开了。

那个五十来岁的披着件开衫下来，看见我们两个站在门，先说了句早，然后指着墙上的钟说了一句。

林晚说她的意思是我们的飞机还早，可以先吃东西再走。

“不用了。”林晚说，“我们还要去一个地方。”

那点了点，走过来把盘子里的钥匙收进抽屉，收完跟我们说了一句什么，林晚听完笑了一下。

“她说什么？”

“她说下次来住久一点。”林晚说。

出了门我给晓萌发了一条信息：“退房了，飞机下午两点起飞，晚上十点半到。”

她回得很快，看时间应该是刚起：“我去机场接你。”

我又打了一行：“你先上班。”

她回：“我昨天就跟陈老师说了，今天换班。”

我回：“你跟她说的是什么。”

她回：“我说我哥从外地过来，我去接一趟。”

我盯着那条看了一会儿，回了一个字：“好。”

天全亮了。我站在台阶上把这三天的行程在心里过了一遍：礼拜天到，礼拜一整天，礼拜二走。三天在这边就是三下，一抬就过去了。

七点过一分，林晚拖着箱子出来，在台阶上站了一下，抬看那条街，看完了才下来。

上车以后她跟司机说了一个地址，说完回过来跟我说：“绕一下，二十分钟。”

那条街不长，两边都是两层的旧房子，门种着树，树根把行道顶起来一块一块，走上去一高一低。

有一家门晒着一条浴巾，有一家门摆着一双凉鞋，鞋尖朝着门。

她一路上没说话，一直看着窗户外面。

到第二个路她忽然说停。

她说这一条街她走过不知道多少回。

路那家店的招牌换过，可门框还是原来的木门框；再往前第三家，那年是一家修鞋的，现在成了卖衣服的；她那年早上就在那家修鞋的门坐过，因为门有一级台阶，坐上去正好晒得到太阳。

我们下了车，箱子留在车边，司机把车靠到路边熄了火。

那栋楼还在。

墙刷过，颜色比照片上浅，一楼那家铺子换成了卖咖啡的，门摆着两把折叠椅，椅子上没。

林晚那年说的那棵大树也还在，树下围了一圈铁栏杆，栏杆上贴了一张纸，写着不许停车。

树叶子很密，底下一块荫。

“二层左边那一间。”她抬手指了一下。

窗挂着白窗帘，不是她那时候挂的那一条。

林晚站着看了半分钟，一句话没说。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e我把箱子放在脚边，也没说话。这条街上偶尔有骑车过去，骑得很慢，链条在响。

后来楼门开了，一个提着购物袋的老太太出来，发白的，走得很稳。她把门拉到身后，抬看了我们一眼。

林晚张要说话，最后只说了一句打招呼的话，老太太点了一下，提着袋子往街那走了。

我站在那棵树底下，抬看那扇窗户。白窗帘后没动静，屋里大概有在做饭，有一煎东西的味从一楼咖啡店的通风出来。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

这几分钟里她一句多的话都没有。我认得她这个沉默——她在会议室里也是这样，先把话在肚子里排好，才开说第一句。

她笑了一下，笑得短。

“我刚才想上去敲门的。”她说。

“那怎么不敲？”

“敲了家也不认得我。”她说，“房东早搬了。这楼里现在住的是谁我都不认得，我上去说什么呢。”

她说完不走，还在那儿站着。我问她要不要坐一会儿，她说不用，站这儿站着也是站着。

“我那年在这条街上帮搬过一回东西。”她说，“对面那家，一个老太太，我帮她搬三箱书下楼，她给了我二十块。二十块在这边什么都买不了，我拿着那二十块站了半天。”

“后来呢？”

“后来我拿它买了一支冰淇淋。”她说，“就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。”

她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手回兜里。

“要不要走到街那去。”我说。

“不走了。”她说，“走到那是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。”

她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬看树顶。

“这棵树长高了。”她说，“我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。”

“树在长。也长。”她说。

“行了。”她说，“看见了。”

上车以后她没马上睡。

“我问你一句。”她说，“我那年要是留下来了，你说我现在在什么？”

“我不知道。”

“你猜。”

“在店里站着。”我说，“站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。”

“差不多。”她说，“我那年想的就是这个。我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。”

“现在呢？”

“现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。”她说，“所以我不用想了。”

她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。

到机场十一点多。

她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。

托运行李、过安检、找登机，全是她走在前。

她在免税店门停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。

“飞机上喝。”她说。

过安检的时候我把袋里的钥匙和硬币都掏净了，走过去还是响了，站到一边让拿扫描器从上到下扫了一遍。

她在后笑，说你这个在国内也这样。

候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。

“我这一次想的不是这些。”她忽然说。

“想的什么？”

“想的我那年走的那天。”她说，“我也坐在这样一个地方。那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。”

飞机上她睡了两个多钟。

我没睡，把她给我