的那张费用单子从包里拿出来看了一遍——上一行一行写得清楚：机票多少钱、酒店多少钱、当天吃饭多少钱、打车多少钱，最底下是总数，底下画了一道线。

我们那一排坐着一个抱婴儿的，孩子哭了大半个钟，哭累了睡，睡半个钟又哭。她中间醒了一回，帮着那递了一次瓶。

“回去以后怎么办？”她说。

“什么怎么办？”

“房子二十来天。”她说，“你住哪儿定了没有？”

“看见了两个。”我说，“城东那条线上的，一个朝南一个朝北，租金差四百。”

“你都看过？”

“我在网上看的。”

“这一趟花了多少？”她说，“我算过，还没给你看总数。”

“不用给。”

“要给。”她说，“我说过的话我认。你回去把单子收好，什么时候想看什么时候看。”

“回去以后我陪你去。”她说，“看房子不能只看照片。”

“明天你不是要上班？”

“我礼拜四休。”她说，“礼拜四去。”

她把毯子往上拉了拉，拉到下。

“这三天结束了。”她说，“你看明白了没有。”

“看明白一半。”

“哪一半。”

“他们这边一天怎么过，我看明白了。”我说，“早上没有，中午起来，下午三点以后才上街，晚上八点关门。这个我看明白了。”

“那另一半呢？”

“另一半我不知道。”我说，“我要是说我看明白了，那是骗你。我这两天站在街上，看见家那个样子，我心里是松的。可我一想到我要在这边住上十年，我脑子里冒出来的是我在这边一个都不认得，我不会说话，我连这儿的地铁怎么坐都不知道。”

她听完没马上说。

“我知道你会这么答。”她说，“你要是一上飞机就说我想好了我要走，我反倒要怕。”

“怕什么？”

“怕你回去就变。”她说，“这种话在飞机上说得出的，落到地上就忘。不落地，说话都不算。”

落地是晚上十点半。

出关那道门一开，我先看见的是，隔着一排栏杆全举着牌子的。我推着车往前走，走了几步，才看见她。

晓萌站在靠右边那一片，穿一件我没见过的浅色外套，发扎得紧，脚上是一双净的白鞋。

她手里举着一张纸——a4，上面用马克笔写了两个字：接。

她看见我们，先把纸放下去。

“哥！”她喊了一声。

她跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，跑到跟前又收住脚，站在那儿看看我，看看林晚。

“你举那个做什么？”我说。

“我怕你们看不见我。”

“这个出就一条道。”

“我怕。”她说。

“你站了多久？”

“一个多钟。”她说，“我提早来的。我在那边椅子上坐着，坐不住，我就站到栏杆这儿来了。”

“我在那边吃了一个面包。”她说，“等的时候饿，我在那个卖东西的柜台买的。”

她那张纸卷成一筒捏在手里。我看了她一眼，问她眼睛怎么红了。

“风吹的。”她说。

“机场里有风？”

“你别问。”她说。

林晚推着车过来，跟她说了一句飞机上坐得腰疼。晓萌伸手要接行李车。

“我来推。”

“你推得动？”

“推得动。”

“我今天白天把屋收拾了。”她说，“床单换了，你那个纸箱我擦了一遍，落灰了。阳台那盆花我浇过两回，三天我浇了两回。”

“你怎么换的班？”我问。

“我跟陈老师说家里来。”她说，“她看我一眼，说行。她那个看着凶，其实好说话。”

“你举着那张纸站了一个多钟，别不问？”

“问了。”她说，“有个保安过来问我接谁，我说接我哥。他说你哥从哪儿回来，我说从国外。他说国外哪，我说不知道，我说我就知道他今天到。”

她推着车往电梯那边走，走两步回一次，怕我们落下。

电梯里三个站着，谁也不说话。到三层的时候晓萌忽然开。

“那边冷不冷？”

“海边，热。”我说。

“热还穿那个外套。”

“早上起来有点凉。”

她哦了一声，把我手里那个包接过去提着。

出到停车场风比里面大。我把包放下来翻东西，翻了两个袋，把那个橘子摸出来。

“给你。”

她愣了一下，接过去捏在手里，捏了两秒。

“你真留着。”她说。

“你说带回一个。”

她的眼泪就下来了，来得很快，一点准备都没有。她没哭出声，一手捏着橘子，另一只手背在脸上按了一下，按完自己把脸转过去。

“你别看我。”

“我看见了。”

“你别学我说话。”她说着把橘子剥了，剥得很快，皮分两半。她把一半掰下来递给我。

“你也吃。”

“我飞机上吃了一个。”

“你吃一。”她说，“我尝一下飞机上的橘子是什么味。”

我吃了一瓣，她也吃了一瓣。

“一样。”她说。

“一样。”

“那你还带回来。”

“你说的。”

她把剩下那小半个收进外套袋里，拍了两下袋，抬起来看我。

“哥。”她说，“我这两天没睡好。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我也没睡好。”

她笑了一下，笑的时候眼睛还是红的。

林晚把两件行李推进后车厢，站在车边看我们两个。

“你俩别腻了，上车。”她说，“到家还有一个钟，回家再腻。”

车开出去没多远，林晚在前说了一句。

“你那张纸我留着。”林晚说。

“你要那个什么？”晓萌说。

“好看。”林晚说，“贴冰箱上。”

“我们那台冰箱门上贴满了。”晓萌说，“我哥贴的，电费单、水管的电话、还有一张收废品的。”

“撕一张下来。”

“撕不下来。”晓萌说，“都贴了老半年了，一撕就烂。”

她把那张纸卷得更紧，卷成一筒捏在手心里。

车开出去的时候我从后座回看，机场那一层的灯还亮着一大片，栏杆外还站着。

晓萌坐在我右边，一只手一直按在外套袋上，按着那小半个橘子，按了一路没松。

车到楼下是十二点差一刻。单元门那张纸还在，我借着车灯看了一眼，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。

上楼的时候她跟在后，一直没说话。

屋里的灯