一开，我先把两件行李放到墙边，走去看阳台那盆花——三天没浇，叶子有点垂，土还是湿的。

我去厨房拿了半杯水，沿着盆边浇下去。

“我来浇。”她说。

“浇过了。”

她把外套脱下来挂在门后，从袋里把那小半个橘子拿出来，放在桌上，看了两下。

“我明天带着吃。”她说。

“明天就了。”

“了我也吃。”她说。

我坐了一会儿，把抽屉拉开，里那本收租本压在底下，那把钥匙也在。

我把本子翻到六楼那一页，看见那行“整层已售，六十天房”，手指在那一行上按了一下。

我坐在桌边看了一会儿那半个橘子。

它放在桌上，皮已经有点发皱，边上那一圈翻起来。

这半个橘子从地球那飞回来，飞了一整天，落到她手里，她明天早上要吃掉它。

她在我旁边站着看了一会儿桌面，忽然说了一句。

“哥，你以后要是去那边住，我不拦你。”她说，“你说的那句话我记着，一个跟我说。”

“我记着。”

还剩二十来天。