有时她会按住我，自己调整到更舒服的位置；有时会主动迎上来，让床垫在我们身下轻轻下陷。

她把所有不愿意和所有愿意都表达得很清楚——不喜欢时推开一点，想要继续时便更紧地抱住我。

那些细小而明确的回应，比任何一句承诺都更让我觉得她真实。

她贴在我耳边叫了一声我的名字，声音很轻，尾音在急促的呼吸里微微发颤，几乎立刻就被雨盖了过去。

我低去吻她，她却偏开脸，把那声没有说完的气息留在我颈边，手臂随即紧紧环住我。

很长一段时间里，房间只有雨、呼吸以及床单反复摩擦的声音。世界像被压缩到这一张床上。

她在我怀里有欲望，也有犹豫；会因为我的动作绷紧，也会主动把我拉得更近。

等一切终于慢下来，赵小姐仍抱着我，额抵在我的肩窝里。

我们的呼吸花了很久才重新分开。

她身上覆着一层薄汗，几缕长发黏在脸侧。

我替她拨开时，她闭着眼蹭了蹭我的掌心，像是已经累得懒得说话。

我拉过被子。

她侧身靠到我胸前，只让薄被盖住彼此腰际，露的肩背在渐凉的空气里微微发紧。

她的一条腿还与我的腿叠着，脚踝偶尔无意识地动一下。

床单已经皱得不成样子，枕也有一个被挤到了墙边。

她没有立刻说话，只用手指慢慢划过我手腕上已经变淡的红痕，又沿着小臂向上，摸到肩被她抓出的几道新印子。

我问她：“还记得手腕上的是怎么弄的吗？”

“你碰了不该碰的地方。”

我不知怎么想的，鬼使神差地跟了一句：“房东说以后不要从后面碰你。”她抬看我。

方才的红还没有完全褪去，眼睛在黑暗里显得很亮：“你听他的？”“我听你的。”

她把歪向一边：“那我刚才说了什么？”

“有几句没听清。”

“没听清就算了。”

我看见她嘴角已经弯起来，捏了捏她的下，问她要不要再说一次。她抬手遮住我的嘴，笑着在我胸推了一下，身体却没有真的离开。

她的体温、她偶尔忍不住发出的低声、她指尖留在我肩背上的痕迹，都在提醒我，她是一个活生生的，并不是房东规则里那个需要被看管的物品。

房东写下的那些规则在那一刻显得尤其可憎，像是有趁她不知道的时候，把她的生分成了允许与禁止两部分。

过了一会儿，她重新贴回来，把脸埋进我肩窝。她的呼吸落在胸前，温热、均匀，和我的心跳混在一起。

我搂着她，手掌缓慢抚过她汗湿以后渐渐转凉的背，第一次认真下定决心，不管她和房东以前发生过什么，我都要把事弄清楚。

我会想办法带她去看医生，帮她重新适应期，也会在她准备好以后陪她打开北屋。

我相信，只要给我足够多的时间，总能把她从那段过去里带出来。

这想法并不全是为了她。

我也无法接受她有一天想起一切以后，发现自己仍然着房东，或者根本不再需要我。所谓治愈里混着多少占有欲，我没有细想。

我们就这样躺了很久。雨势渐渐小下去，床的电子钟跳过十一点，设定了定时的空调也在同一刻停止送风。

房间突然安静下来。

我听见自己的呼吸，听见心跳，听见雨水顺着外墙流过窗台。

唯独听不见赵小姐的声音。

她还赤地贴在我胸前，薄被只搭到腰间。

我能感觉到她发落在手臂上的重量，也能感觉到方才残留在被子和皮肤之间的热气。

我的手掌仍放在她背上，掌心下的皮肤温暖、柔软，却忽然静得没有一点起伏。

刚才还随着呼吸反复贴近我的胸，此刻也没有任何动静。

我下意识屏住呼吸。

那一刻，房间里安静得有点令发毛。

就在我低将耳朵凑向她的胸时，赵小姐突然问：“你为什么不呼吸了？”我全身一紧。

她抬起脸，温热的气息正好碰到我的下。随后她把手按在我胸：“你心跳这么响，还听我的什么？”

我抓住她的手腕。脉搏就在指腹下面，一下一下，很清楚。

“你怎么了？”她问。

“没什么。”

“是不是又在想房东？”

“这种时候想他，对我们三个都不太尊重。”

赵小姐笑着在我胸拍了一下，重新闭上眼睛。

我却到天快亮才睡着。

后来她常留在我的房间，那种听不见呼吸的况没有再次出现，我便把它归结为雨声突然停止后的错觉。

赵小姐似乎很快就适应了睡在我身边。

她会把自己的枕固定放在里侧，睡前把发全拨到靠墙的一边，早上醒来再穿着我的白衬衫去厨房。

她不在意昨晚是哪一天，只记得哪些扣子是我解开的，记得自己把哪件衣服踢到了床尾，也记得我答应过不碰她的后颈。

我原本觉得这样很好。

没有期也不妨碍她记住我们共同经历的点点滴滴。

直到有一天，房东来修屋子坏掉的东西，看见我房间里并排放着两个枕。

临走以前，他忽然说：“她现在很依赖你，但你别把这种依赖理解成别的。”

我知道他看出了什么，语气也立刻冷了下来：“什么叫别的？”

“她对很多事没有正常的概念。”房东说，“很多事开始以后，她未必知道应该在什么时候拒绝。”

“你为什么会知道？”

房东没有立即回答。

那个停顿使一句原本或许只是出于关心的警告，突然具有了另一种含义。

“你试过？她对脖子的应激和这个有关系？”我突然联想到了很多，迫切地问道。“我只是在提醒你。”

“你还没回答。”

房东最后看了我一眼：“我比你了解她。”

他走后，这句话一直留在我脑子里。

我开始想，他为什么会突然提起这个话题；他所谓的“了解”究竟抵达过什么程度。

他是否经历过赵小姐不知如何拒绝，只安静地看着对方继续的时刻；又是否正因为经历过，才会在这个时候给我上眼药。

那些念并不是毫无缘由地出现的。

房东留下的这个眼药只是先在我脑中替它们腾出了一个位置。

每一次，它们都先从现实里拿走一样东西，再躲到我独处的时候，把那样东西改造成另一种用途。

最先被拿走的是一只眼罩。

那是我出差时用的，黑色，边缘有些起毛，一直扔在床柜最下面。

一个周末的下午，赵小姐想在我的床上睡一会儿，嫌窗帘漏进来的光太亮，问我有没有能够遮光的东西。

我把眼罩找出来递给她，她接过去便戴上了。

我坐在旁边回工作消息。过了一会儿，她忽然说：“你别一直不出声。”“我在打字。”