挑鱼的时候，林澜伸手去拿木盆里那条最大的，夜昙又按住了他的手。

“那条太肥。”她说，“刺多。要这条。”她指了一条中等的，“紧。”

林澜挑眉：“你还懂挑鱼？”

夜昙顿了一下。

“……不懂。”她说，“猜的。”

林澜笑出了声。

这是他这几天里，笑得最舒展的一次。

夜昙瞥了他一眼，没说话，但她的耳根，又泛起了那点极淡的红——和早上喝粥时一样的红。

她转过，从腰间数出几文钱，递给鱼摊老板，动作飞快，像是要把那点红一起递出去藏起来。

鱼装进篮子里，还在“啪嗒啪嗒”地甩尾。

两个挎着满满一篮子东西，往集市处走。

盐、酱、葱、萝卜、鱼，还有夜昙不知什么时候顺手买的一小把青蒜。

阳光越升越高，把两个的影子投在土街上，一前一后，又渐渐并到了一起。

走到那个糖摊前，林澜忽然停下了。

“等一下。”他对夜昙说。

夜昙回：“怎么。”

林澜没回答。他走到糖摊前，那师傅正吹完一只兔子，递给一个扎羊角辫的小孩。

“师傅，”林澜指了指那转盘，“来一个。”

“客官转盘还是直接要？转盘看运气，能转出大的——”

“不转了。”林澜想了想，“就……做一个吧。”

“做什么样的？”

林澜回看了一眼夜昙。

她站在几步开外，浅灰色的瞳孔正看着这边，那神有点茫然，有点不知道他要做什么。

她左肩的魔纹藏在墨灰色的衣领下面，集市的阳光照在她清丽却冰冷的脸上，把那点冷，照化了一些。

林澜转回，对糖师傅说：

“做一只猫吧。”

------

回去的路上，那只糖猫一直在夜昙手里。

林澜把它递给她的时候，她没接。她看着那只琥珀色的、被糖稀吹得圆滚滚的猫，看了足有三息，然后说：“我不吃甜的。”

“没让你吃。”林澜把竹签塞进她手里，“拿着玩。”

“……玩。”

这个字从她嘴里说出来，生硬得像第一次学说话。

但她最终还是拿着了。

一路上她挎着那串铜钱走在前面，右手却一直捏着那根竹签，举得不高不低——既不像珍惜，也没扔掉。

阳光透过糖猫圆滚滚的身子，在地上投下一小团流动的、琥珀色的光斑，跟着她的脚步一路晃回了小院。

进了院门，她把糖猫在了灶房窗台的一道木裂缝里。

得很正。猫脸朝外，对着院子里那棵老桃树。

林澜看见了，没吭声。

——

灶房里很快忙开了。

那条鱼还活着，在木盆里有气无力地扇着尾。

林澜挽起袖子，按住鱼，刮鳞、开膛、去腮，动作熟练——这手艺是青木宗后山溪里练出来的，那时候宗门伙食不好，他和师兄们隔三差五偷着下溪摸鱼。

刮下来的鱼鳞溅了一点在他手背上，亮晶晶的。

“红烧还是炖汤？”他问。

夜昙正蹲在门洗萝卜。井水很凉，她的手泡在水里，把萝卜上的泥一点一点搓掉。听见问话，她想了想。

“汤。”她说，“你伤没好，喝汤养。”

说完，她自己顿了一下。

这句话的后半截——“喝汤养”——不像她会说的话。

这是市井里那些大婶大娘说的话，是昨天馄饨摊老板娘那种说的话。

它怎么就从她嘴里出来了？

她低继续搓萝卜，搓得更用力了些。

林澜在灶台那边憋着笑，没敢出声。

“那就做鱼汤，然后舀点汤出来炖萝卜。”他说，“再贴几个饼子。早上买的甜面酱，正好蘸饼。”

分工自然而然地形成了。林澜掌勺，夜昙打下手——但她这个下手，打得跟别不一样。

切萝卜的时候，她不用菜刀，用自己那把随身的匕首。

手起刀落，“嗒嗒嗒嗒”一串轻响，一根萝卜眨眼变成一摞厚薄完全均匀的片，每一片都像用尺子量过。

林澜瞥了一眼：“……你这刀工，去酒楼能当大师傅。”

“匕首比菜刀好用。”夜昙说，“重心准。”

“用匕首切菜的大师傅。”林澜往锅里倒油，“客看了得吓跑。”

“吓不跑。”夜昙把萝卜片拢到一边，又拿起那把青蒜，“切得好就行。”

油热了，鱼下锅，“刺啦”一声，油星子蹦起来。林澜往后让了半步，用锅铲把鱼翻了个面，煎得两面微黄，然后冲门喊：“水！”

夜昙拎着水瓢过来，热水沿锅边浇下去，“轰”地腾起一团白汽。

汤滚了，白色一点一点地泛上来。

她站在灶台边没走，看着那锅汤，白汽往上冒，熏在她脸上。

“火。”林澜说，“帮我看着火，要稳，不能太旺。”

夜昙蹲到灶前。

添柴这件事，她做得比叶清寒当初强多了——她对“控制”这件事有天生的确。

两根柴，架空，让火从中间走。

火舌舔着锅底，稳稳的，不大不小。

火光映在她脸上，把那双浅灰色的瞳孔映成了暖色。

她就那么蹲着，抱着膝盖，看火。

不知道看了多久，她忽然开：

“以前在死士营，”她的声音混在柴火的噼啪声里，很平，“也烧火。”

林澜切饼子面团的手停了一下。

她极少主动说死士营的事。

“烧什么？”他问，语气放得很轻，像怕惊飞一只停在枝的鸟。

“尸体。”夜昙说，“考核不过的，烧掉。值的烧。”

灶房里静了一瞬。只有汤滚的“咕嘟”声和柴火的噼啪声。

“火要旺，”她继续说，还是那个平平的语调，“烧得快，没味道。烧完了把灰扫进坑里。那时候我就想，火这个东西……”她顿了顿，似乎在找词，“只会烧。烧什么都一样。”

林澜没说话。他把面团拍成饼，贴在锅边上。

“但是，”夜昙看着灶膛里的火，那点火光在她瞳孔里跳，“现在这个火，在炖汤。”

她说完这句，就不说了。

好像这就是全部了。

火只会烧，烧什么都一样——烧尸体是它，炖鱼汤也是它。

可是不一样的。

她说不清哪里不一样，但她蹲在这个灶前，被这团火烤得脸颊发暖，鼻子里全是白色鱼汤的鲜香和饼子贴在锅边烙出来的麦香，她知道不一样。

林澜在她身后，看着她蹲在灶火前的背影。

墨灰色的劲装，瘦削的肩，那道藏在衣领下的魔纹。窗台裂缝里那只糖猫被屋里的热气熏得微微发亮，琥珀色的光落在她顶。

“夜昙。”他说。