那时候他嫌苦，不肯吃。

苏青萝就把荠菜剁碎了拌在馅里包饺子，骗他说是纯的。他吃了一整碗才发现里面有菜叶子，还问她怎么回事，苏青萝笑得眼泪都出来了。

那是什么时候的事？

七年前？八年前？

他已经记不清了。

他只记得苏青萝的笑。还有她蹲在菜圃里拔的背影，光打在她的发顶上，把碎发照得金黄。

现在菜圃没有了。后山没有了。苏青萝也没有了。

唯余手中这一株荠菜。

他抖落叶片上的泥土，又连掐了几株凑成一把。起身时，膝盖一阵发软，身形抑制不住地往后晃去。

背后碰到了一个温软却坚定的依靠。

那是夜昙的肩膀。

她不知何时已悄然立于他身后半步，用自己的右肩稳稳抵住了他后仰的重心。不着痕迹，宛如一堵静默的墙。

待他站稳，她便悄然退开。

两间的距离重新拉回一臂之遥，谁也没有点方才的默契。

---

回到灶台前，林澜把荠菜放在案板上。

“有水吗？”他问。

夜昙从井里打了半桶水，倒进一个粗陶盆里。

林澜把荠菜丢进去，用右手一株一株地搓洗。

冷水浸过指缝，指尖很快变得通红。

荠菜根部的泥土在水里散开，水变成浑浊的黄色，他换了一遍水，又洗了一次，直到水变清。

然后他把荠菜捞出来，甩了甩水。

“刀给我。”

夜昙看了他一眼。

她把匕首递过来。刀柄朝向他的方向，刃朝自己——递刀的标准姿势。

林澜接过匕首。

匕首比菜刀轻得多，也薄得多，刃锋利到不合理的程度——这种锋利是拿来割喉的，不是拿来切菜的。但凑合能用。

他把荠菜摊在案板上，开始切。

右手单手作，左手没法帮忙固定，荠菜在案板上滑来滑去。

他切得很慢，每一刀都要先用刀背把菜叶拨正，然后再落刀。

刀工远不如夜昙的整齐——切出来的段子长短不一，有的一寸，有的半寸，有的脆是碎末。

但他切得很认真。

夜昙站在旁边，看着他笨拙的刀法，沉默了很久。

然后她开了。

“你以前……经常做饭？”

这是她第一次主动问他关于过去的事。

不是关于修为、关于赵家、关于天魔木心、关于任何与生存和战斗有关的事。

只是问他做不做饭。

林澜的刀停了一下。

“以前在宗门的时候，”他说，“我们那一脉少。师父不管灶，师兄只会煮面——还是那种煮成一坨的面。师姐手艺好，但她后来去了外门执事堂，忙得脚不沾地。”

他继续切菜。

“所以大部分时候是我做。”

“……”

“其实也不算做。就是把东西切了扔锅里煮。加盐，加酱油，偶尔有就加。师兄说我做的饭只有一个优点——量大。”

他说这些话的时候，语气很平。像在讲一个别的故事。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

但切菜的手稍微用力了一点。

荠菜的汁水渗进案板的纹路里，在木上留下一道道绿色的痕迹。

锅里的粥开始变稠了。咕嘟咕嘟的声音变得密集，白色的粥汤在锅里翻涌，蒸汽从锅沿往上冒，带着米的甜香。

夜昙没说话，只是走到他身边，用木棍轻轻搅动锅底。

锅里的粥渐渐浓稠，发出绵密的咕嘟声。白色的米汤翻滚着，裹挟着清甜的香气，随蒸汽蒸腾而上。

她盯着锅里翻滚的米粒，神色隐匿在氤氲的雾气中。

“黄花菜先下，还是荠菜先下？”她忽然问道。

声音很轻，像在自言自语，但却微微偏向林澜，静候着他的答复。

林澜将最后一点荠菜末拢起，用刀背刮碗中。

“黄花菜先下。”他说，“煮烂了再放荠菜。”

------

院子没有桌子。

夜昙在桃树下找到了一块青石板，大约两尺见方，表面被雨水冲刷得还算平整。

她把石板搬到院子中央那片被阳光照到的地方，用袖擦了擦灰。

这就是桌子了。

碗只有两只。一只缺了，一只底部有一道裂纹。夜昙把缺那只留给了自己，裂纹那只盛满了粥，放在林澜面前。

粥很稠。

米粒煮得彻底开了花，黄花菜的褐色丝条沉在粥底，荠菜碎末浮在表面，星星点点的绿。

夜昙在出锅前挖了一小块红糖搅进去——那块硬得像石的红糖在热粥里慢慢化开，给粥汤染上一层淡淡的琥珀色。

没有勺子。

夜昙翻遍了灶台也没找到勺子。最后她折了两根桃树枝，用匕首削去树皮，削平一，权当筷子。

两双桃木筷。新削的，还带着木的清香。

林澜靠着桃树坐下来。树的粗糙树皮隔着衣衫硌着他的后背，但这种硌反而让他觉得踏实——至少说明他还能感觉到疼。

夜昙在他对面坐下。

两之间隔着那块青石板，石板上两碗粥，热气袅袅地往上升，在午后的斜光里变成两缕金色的烟。

林澜端起碗。

碗沿烫手。他换了个姿势，用指尖捏着碗底，凑到嘴边吹了吹。粥面上的荠菜碎末被吹得往一边漂，露出下面黏稠的米汤。

他喝了一。

咸的。甜的。还有一说不清的苦——荠菜的苦，很淡，藏在米香和红糖的甜味底下，要仔细品才能尝出来。

不好喝。

米是陈米，有霉味；黄花菜泡得不够久，嚼起来还有点硬；红糖放多了，甜得发腻，和黄豆酱的咸味打架。

但是热的。

这一热粥顺着食道滑下去，落进胃里，像一块烧红的炭丢进了冰水。

胃壁痉挛了一下，然后开始贪婪地吸收那点微薄的热量。

他已经记不清上一顿正经吃东西是什么时候了——昨天？

前天？

在赵府那场宴席上他只动了几筷子做样子，再往前……

他又喝了一。

这一比第一好。胃已经适应了，不再痉挛，只是温顺地接纳着。米汤的黏稠感裹住舌，把嘴里残留了两天的血腥味和苦味一点点冲淡。

对面，夜昙也在喝粥。

她喝粥的方式和她做所有事一样——安静，高效，不费。

碗沿贴着下唇，小小地抿，每一都刚好不会烫到嘴。

没有声音，没有多余的动作。

但她喝得很慢。

比她平时进食的速度慢了至少三倍。

她在品。

不是品味道——陈米粥能有什么味道——她在品别的东西。那种坐在阳光下、面前有一碗热粥、对面坐着一个活着的