就答应跟我走。” 她接下来的话，让我愕然地抬起，以为自己听错了。

“离开学还有差不多两个月。我这次回来，除了必须办的那些手续，也请了假，学校那边安排好了。我想多待一阵子。晓薇过两天先回临州，她暑假报了衔接班。我留下来，陪你。”

我彻底愣住了，大脑一时无法处理这个信息。“……陪我？在这儿？在青石村？”

“嗯，陪你。” 她肯定地点，眼神平静而坚定，“就在这儿，在你外公外婆家，在你生活了十三年的地方，住上一段时间。看看你平常是怎么过的，去你那个‘秘密基地’转转，尝尝你说的后山酸枣到底有多酸，看看你是怎么像只猴子一样蹭蹭蹭爬上那棵最高的树，怎么用弹弓打得那么准——或者，其实根本不准。”

她说到这里，眼里闪过笑意，“也让你…有机会多看看我。不只是电话里那一分钟，语气匆匆忙忙的‘姑妈’，也不只是一年见一两次、带着大包小包和一堆要求的‘城里亲戚’。就是……一个试图留下来，看看你世界的，普通的…妈妈。”

她的话一句一句，清晰而平稳，像夏雨后屋檐滴落的水珠，每一滴都敲打在我心上最松动的地方。

留下来？

陪我？

在这个没有抽水马桶、晚上蚊子成群、洗澡要去厨房烧水的乡下？

她想住下来？

“你……你在这里，住得惯吗？” 我禁不住问，心里混杂着难以置信和一丝隐约地、连自己都不敢确认的期待。

“有什么住不惯的？” 她微微挑起眉梢，那神竟有几分像她站在讲台上，“你外公外婆能住一辈子，你从记事起就住在这里，我怎么就住不惯了？顶多蚊子多些，多挂一顶蚊帐。洗澡麻烦点，烧水便是。你妈我也是苦子里熬过来的，没那么娇气。”

她说“你妈我”这三个字时，流畅而自然，仿佛这个称呼早已在心底默念了千百遍，此刻脱而出，天经地义。我的心跳重重漏跳了一拍。

“那…你学校的工作，还有姐姐一个……”

“学校那边我请好了假，工作都安排妥当了。晓薇已经大了，能照顾自己，独立得很，有时候我甚至觉得，是她更会照顾。” 叶婉荷说到章晓薇时，露出骄傲与怜惜的神色，“至于我们俩…就当是，补课。补一堂迟到了很久的，‘妈妈和儿子应该如何相处’的课。我学学怎么当一个……更称职的妈妈，你嘛，”

她看着我，眼神柔和，半开着玩笑说，“也可以慢慢学，怎么重新接纳一个……妈妈。当然，如果你实在觉得别扭，‘姑妈’也可以，只是一个称呼，我不强求，我们来方长。”

但她望向我的眼神却是无比认真，里面盛着小心翼翼的期许。

窗外，夜幕已经降临，泼墨般的蓝黑笼罩四野。偶尔有一两点流萤拖着摇曳的光尾，划过窗棂，瞬间点亮又湮灭。

堂屋里，章文宏的嗓门又拔高了起来，似乎在对某件事表示不满，外公低沉劝解的声音断续传来，中间还夹杂着酒杯碰撞的轻响。

我看着坐在灯下的她。

米白色的棉布衫让她褪去了白里那种职业化的利落和距离感，显得柔和而家常。

眉眼间的倦色在暖光下变得朦胧，但那双眼睛却格外清亮。

她不再是电话里那个遥远而模糊的指令下达者，也不再是章文宏面前那个苍白隐忍的剪影，甚至不再仅仅是“姑妈”。

她是一个活生生的、会为我的伤皱眉、会跟我商量计划、会开玩笑、也会紧张和期待的。

我的母亲。

这个迟到了十三年的认知，不可阻挡地，沉我的心底。不是轰然巨，而是静水流。

我没有答应她，说“好”，也没有摇。

“面汤……要凉了。” 我有点沙哑的说。

她了然地笑了笑，没再追问那个悬而未决的答案，只是顺从地端起桌上那只还剩小半碗面汤的碗，捧在手里，低下，小小地，安静地喝了起来。

灯光将她低喝汤的侧影，温柔地投在身后斑驳的土墙上，随着她细微的动作，那影子也在轻轻晃动，像一个宁静的承诺。

堂屋里，章文宏不知为何又提高了音量，带着酒意的嚷嚷穿透门板，模糊地传来。

但这一次，那声音便似真的隔了千山万水，遥远得不再有真实的压迫感。