紧——绳太紧，后那一个跟不上，会被拖；绳太松，绳垂到沙上，后那一个会踩到自己的绳。

她那两年多算过很多种绳：宫门的绳、牵羊的绳、帐篷的绳、捆的绳。

那一天她手里这一条是真的绳。

走到环道一半的时候，后那一个跟不上了。

跟上不上的分别她听得出来——后那一个的膝盖落地的声音变慢了，从两下并一下变成了三下并一下。

她那个时候把步子收了半拍。

收半拍是为了让绳松一点，绳松一点后那一个就不用赶。

这个动作她做的时候自己没有意识到。

走到第二盏灭了的灯边上，后那一个停下来了。

停下来的时候绳松了，绳垂在沙上。她那个时候也停了下来——她没有回，停下来之后她等。

等的时候环道两边那些东西看着她们两个：前一个跪着，后一个跪着，中间一条绳垂在沙上。

等了大概十息。

十息之后后那一个的手又落在了沙上。

她把步子提起来接着走。

那一圈走完的时候是后半夜。

那二十八盏灯里又灭了四盏。

她们两个在最后一盏还亮着的灯底下停住——那一盏灯是正门前那一盏，也就是三个时辰之前古冥氏解绳的那一盏。

停下了之后，她把绳从自己的手心解开。

解开之后她做了一件事：她把那条绳的第二个绕过去，绕到后那一个的脖子上，跟原来那个活结打在一起——打成一个死结。

打完了她把两只手放开。

那条绳那个时候两都在一个身上。

那一件事是在冬天办的。

办的地点是正殿。

正殿那一天清过场——正殿从前是武朝的，殿里有九间，中间那一间最大，上有一块匾，匾上原来写的是“正大光明”四个字，那四个字被刮掉了，刮的时候没有刮净，底下的笔痕还看得出来。

匾底下摆了一张椅子。

那张椅子不是龙椅——龙椅在另一间屋里，那两年一直搁在那里。

那一张椅子是正殿里原有的，红木的，靠背上原来刻的是云纹。

古冥氏那一天坐在那张椅子上。

殿里那一天摆了三样东西。

一样在殿中间：一张矮榻。矮榻是从后宫搬出来的，上铺着一层毡，毡上盖着一张布。布是白的。

第二样在殿左边：一张案。案上摆着纸、砚、笔、墨。案后坐着一个。

第三样在殿右边：一排放东西的矮凳。矮凳上那一天坐了四个。

那四个里有一个是湚血霜。

她被叫来的时候不知道为什么——她那一年在军营当教，管的是教学。

那一天有东西来叫她，叫她到正殿去。

她爬到正殿的时候，殿门的东西让她坐在那排矮凳的第一张上。

她坐下来之后，看见对面那张案，案后坐着虞青玥。

青玥那时候已经坐在那儿了。案上摊着一卷纸，纸上压着一块镇。她那个时候在研墨——研得很慢，是写史之前的研法。

她们两个对看了一眼。

那一眼里没有什么东西——她们那两年里互相见过很多次，见的时候都是各自在做各自的事。

（他要的是证据）

古冥氏那一天要的东西，是他自己说出来的。

他坐在那张椅子上，等到齐了之后，开说了第一句话。他说：“我要一样东西。”

他说：“这三年，我拿了很多东西。我拿了你们的城，拿了你们的印，拿了你们的。那些东西我都有了。”他顿了一下，接着说：“可是我手上没有一件东西能证明——你们是自己把自己弄成这样的。”

“你们的史书上写着亡国之礼是你们自己造的。你们的规矩是你们自己定的。你们的祖宗是你们自己忘的。”他那时候看着殿中间那块白布，“那这一件事也该是你们自己做的。”

“我要证据。”

（那两条路）

然后他把那两条路摆了出来。

摆的时候他叫先说了一遍，说的是一个通译——那个是归顺过来的武朝，穿着间的衣服，站在殿中间，朝着门里门外那些东西念。

念的内容是两条：

第一条：若此事成，太子腹中之子可留。

留的方式是送往南侧农场，编育种册，不杀。

第二条：若此事不成，太子腹中之子当场处理。

处理的方式，他没有念。

念完之后，那个通译退下去了。

那两条路摆在那里，摆得很清楚。

清楚的地方在于：它不。

它把两个结果都写明了，然后让她们自己挑。

挑的时候没有动手，没有按着，没有鞭子；殿里那一天甚至没有一根绳——那条牵羊礼用的绳已经收回去了。

古冥氏那个时候说的第二句话是：“我不催你们。”

“你们算。”他说，“你们家的算得快。”

（她算的那一笔）

那一句话之后，殿里就安静了。

帝那个时候跪在那块白布旁边。

她那两年里算过很多笔。

算得最凶的一次是在龙椅上——她算自己能撑多久、算窗外那三万一千多个走过去要用多少天、算这一件东西什么时候结束。

她算的时候从来没有算错过。

那一天她算的是这一笔：

第一条路：孩子留下。

孩子被送往农场，编册子。

孩子在册子上是一个编号；孩子会长大，长大以后会像这三年里的每一个一样，被做成某一样东西，然后被归档。

第二条路：孩子那个时候被处理掉。处理掉的意思是——今天就结束，不用等。

她把这两条摆在面前。

她那两年做过的那类题，答案永远是 a：只要她还能算，答案就是 a。

她那两年里选过很多次 a——选 a 的代价是别受苦，选 b 的代价是她的东西碎掉。

她每一次都选 a，选得很准，选完之后她还在算下一题。

那一天她算出来的还是 a。

她算了很久。她从前算这种题用不了那么久——一百二十七个数字，她能在一炷香里算完。那一天她算了大概一刻钟。

一刻钟之后她算出来的是：孩子留下一条命，比孩子今天结束强。

这一条在算法上没有错——一条命比零强，册子上有一个编号比册子上少一个编号强，活着的东西有变数，死了的东西没有。

她算完之后，那个答案在她面前摆着。

那个答案跟前每一次的答案一样，都是 a。

可是那一次的 a 和前的不一样。

前那些 a 是：她动嘴，别动手。

她说出一个地名，那个地方就有死；她点一下，那一排就有被拉出去。

她自己那双手那个时候是净