那声音很小，可是殿里很静，那声音殿里都听见了。

听见之后，坐在右边那排矮凳上的动了一下。

血霜那个时候把手在心上按了一下——那是她自己没有察觉的动作。

（第二次）

她那两根手指在里的时候，凝雪出声了。

出的第一声是鼻音——很轻的一声“嗯”，从鼻子里出来，中间断了一下。出声之后她自己咬住了嘴唇，把那个声咬断了。

那是这两年养成的：先出鼻音。

她那两年在很多间屋子里在很多东西底下出过第一声，每一次都是鼻音——第一声控制不住，从鼻子里漏出去，那个时候她还能咬住。

只有过了第一声，后的才开始。

帝那个时候听到了那一声。

她那个时候做了一件事：她把手抽了出来。

抽出来的时候带着水，那几根手指在灯底下是亮的。她把手收回到身前，看着自己的手。

她看了两息。

然后她把那几根手指重新放回去——这一回放的不是两根，是三根。

三根进去的时候，那个声音变了：咕啾。

比刚才那一下闷，比刚才那一下。

进去之后她转了一下手腕——那个动作是从哪来的，殿里没有说得清；她那一年在龙椅上坐在那张椅子上的时候，有很多东西在她身上做过那个动作。

她记住了。

她这一辈子记住的每一个东西最后都有用。

那一天那个动作也有用——那三根手指转过去之后，凝雪那两条腿从小腿开始缩，缩到脚趾那里蜷起来。

凝雪那个时候出的是第二声。

第二声是气音——一长气从喉咙里出来，出来的时候她的肚子往上抬了一下。

她两只手那个时候已经不在肚子上了——她那两只手抓住了那块布，布被抓出两道褶。

（教学）

古冥氏那个时候还在讲。

他讲的时候不是对着矮榻讲，是对着那排矮凳讲。他讲的是给血霜听的——血霜管的是教学，教学的要知道怎么教。

他说：“你看她那两条腿。”

“她的腿是自己要合的，”他说，“你按住了，过一刻钟松开，它会自己合上。你要是让它自己合上，你就得重新开始。”

“你不要松手。”

血霜坐在那张矮凳上，听着那些话。

她那个时候做的事是：她把那些话记住了。

她那两年当教，记这种东西是她的职务——她回去要教给营里的东西，教的时候她要示范，示范的时候她要一步一步做。

她那时候坐在那里，把步骤记成了一句一句。

她记到第四句的时候，眼睛那个时候已经模糊了。

不是因为她在哭——她那个时候没有哭。

是因为她那两年练出来的一种东西在起作用：她看什么都是步骤。

她看见那块布上的两个，她那颗脑子自动把那个画面拆成了一个教学的顺序：手放在哪里、按多、转几下、什么时候停。

她那颗脑子拆完之后，她发现她没有办法把那个顺序忘掉。

（哭的分层）

那个时候凝雪的声音开始变。

第一层是鼻音——她已经过了那一层，那一层她出过三次。

第二层是气音——那气从喉咙里出来之后断成一截一截，每一截中间有一个很短的停。

第三层是哭腔。

哭腔来的时候是她那个时候第一次喊出来的。

她喊的那一声里有一个字的形状，可是那个字没有出来——那是一个没有完成的音，从喉咙里冲上来，到舌那里散了。

那个音散了之后她接着哭。

她那两条腿那个时候已经不是她自己的了。

她两边的膝盖往外翻着，两只脚的脚尖抵着那块布，脚趾蜷起来，蜷得指节都白了；她的小腿绷着，从膝盖到脚踝那一条筋全部绷出来。

那不是她要的。

她那两年练出来的东西里有一样是：只要到了那个位置，她那具身体就会自己去做那些动作——腿会分开，腰会抬，脚趾会蜷，声音会一层一层上去。

它不问她那颗脑子愿不愿意。

她那个时候在哭。

她一边哭一边出那些声音——哭和叫是分开的两条线，同时从她那里出来；一条是从眼睛里出来的，一条是从喉咙里出来的。

她二十岁以前学的是怎么在那两条线中间把自己藏起来，那两年多她没有藏住过。

（她的脸）

坐在那块布上的另一个那个时候的脸是平的。

帝那个时候低着，两只手在下动。

她那张脸从跪下去的时候就没有变过——眉是平的，嘴唇是合的，眼睛是往下看的。

灯光照在她那张脸上，那张脸上什么都没有。

她那双手做的事和她那张脸做的事不在一处。

那两只手那个时候已经不只是在转了——她把那三根手指退出来，换成了两根进去、一根在上。

上那一根按下去的时候，凝雪的整个往上弹了一下，肚子那个时候绷起来，绷得像一面鼓。

那一下之后，凝雪的声音上到了第四层。

第四层是音——那一个音从喉咙里出来的时候在中间出了一个岔，岔完了之后接不上，变成两截。

她那时候喊的还是那个没有成形的字，喊到第二声的时候嗓子已经哑了。

帝那个时候说了一句话。

那一句话是她那一天说的最后一句完整的话。

她说那句话的时候没有抬，声音很平，是她在朝会上用了十九年的那个声音。

她说：“不要出声。”

那一句话说出来之后，殿里那排矮凳上有站起来了。

站起来的是血霜——她那两年管的是教学，规矩里有一条：教在场的时候受教的那一个要出声，要出得够教听清楚那一声是怎么出来的。

她那两年为这一条打过。

她站起来。

她站起来之后往前走了两步，然后跪了下去——她那两条腿站不久，站起来的时候是撑着那两根棍的。

她跪在那里，看着那块矮榻，然后她把刚才记下来的那几句话说了出来。她说的时候声音是平的，跟她从前在营里上课的时候一样。

她说的不是给帝听的。

她说的是：“接着。出声。”

（上到顶）

帝那个时候接着了。

她那两只手回到那个地方。

那个时候她用的不是手指了——她那两年里在那张椅子上坐在那个位置上的时候，有很多东西在她身上用过别的；她那时候把右手的三根手指全部并起来，并成了一个很窄的形状，然后往里送。

送进去的那一下，凝雪整个往上一抬。

抬起来的时候肚子那个时候变成了一个形状——她那个时候想反弓，腰反不过去，因为肚子在前顶着；反不过去的那一下全部变成了往上顶：她的肚皮往上绷，