袄，站了好一会儿。

她把棉袄叠好了，夹在胳膊底下，进了里屋。

“明天给你补，”她隔着门帘说，声音哑哑的，“补好了，再穿。”

--------------------

他没睡着。

他躺在床上，盘着腿，想把丹田里那点散了的气收一收，半天也收不起来。散的散了，空的空了，剩下的那一丝丝，像风里的蜘蛛网，一碰就断。

窗户外，天还黑着。

五点多，外屋的电话响了。

叮铃铃——叮铃铃——

那台红色的电话，在缝纫机上，盖着白钩花的布，响得震天动地。

他一骨碌爬起来，冲出去，掀开布，抓起听筒。

“喂？”

“陈太忠？”是个男的声音，嗓门粗，背景里有风声，呼呼的，像是在野地里打的，“是陈太忠不？”

“是我。”

“你赶紧回来！”那喊，“村里出事了！”

“啥事？”

“电话里说不清！乡里让你赶紧回来，今天就回来！”

“你是谁？”

那边已经挂了。

嘟——嘟——嘟——

陈太忠攥着听筒，站在缝纫机跟前。

里屋的门帘掀开了，他娘探出来，发着，眼睛里还带着没睡醒的红丝。

“谁？”

“村里的，”他把听筒放回去，“让我回去。”

他娘看着他，看了一会儿，转身回了里屋。过了一会儿，她出来了，手里拎着那个蓝色的造革旅行包，拉链拿鞋带系着，系着死扣。

她把包塞进他怀里。

又转身进去，拿出来一件棉袄。是他爹的，军绿色的，旧，大，领子上的毛都秃了。

“你那件，还没补，”她说，“先穿你爹的。”

他接过来，穿上。大了一圈，袖子长出一截，盖住了他的手。

他爹在里屋翻了个身，呼噜声停了，过了一会儿，趿拉着棉鞋出来了。

他爹穿着一身秋衣秋裤，秋裤的膝盖鼓着两个大包，发得像窝。他眯着眼睛，看看他娘，看看他，看看他身上那件大了一圈的军绿棉袄。

“这是我那件？”

“你儿子那件烧了，”他娘说，“先借你的。”

“烧了？”他爹一下子醒了，“咋烧的？”

“烤火烧的，”他娘说，“问那么多啥。”

他转身回了里屋，叮叮当当地翻了一阵，出来的时候，手里攥着一个小瓶子。

西凤。小瓶的，二两装，还没开封。

他把那瓶西凤塞进了陈太忠的棉袄兜里。

“山里冷，”他爹说，“冷了，抿一。”

他又从秋裤兜里摸出一卷票子，十块的五块的，卷得紧紧的，拿皮筋扎着，也塞进他兜里。

“爹，我有……”

“有个，”他爹瞪眼，“你那点工资，够啥的？拿着。”

他塞完了，拍了拍儿子的肩膀，拍了两下，手在他肩膀上停了一会儿。

“无敌单眼皮，”他爹说，嗓子有点哑，“到哪儿都别让欺负了。”

他说完，打了个哈欠，转身回屋了，门帘一甩，啪嗒一声。

“几点的车？”他娘问。

“班车六点半。”

他看了一眼墙上的挂钟。五点二十。

［六点半……她说去车站送我。］

他站在那儿，想了一会儿。

［乡里的电话，村里的事。等不到六点半。］

他拎着蓝包，往门走。

走到门，他停住了，回过，看着缝纫机上那台红电话。

［打到传达室？这个点儿，老儿还睡着。］

［打过去，她就得爬起来，冻着跑下楼接电话。］

他看了那台电话一会儿，转身出了门。

他娘站在门里，看着他下楼。

“太忠。”

他回过。

“路上慢点。”

--------------------

老刘那辆拉煤的解放卡车，驾驶室里一柴油味混着烟味。

老刘五十来岁，一张脸黑得跟煤一个色，只有两个眼白是白的。他叼着烟，一只手握着方向盘，一只手扳着那根长长的挡杆，扳一下，车就吼一声。

“回村里？”

“嗯。”

“这么早？”

“村里有事。”

老刘斜着眼瞅了他一眼，瞅了瞅他身上那件大了一圈的军绿棉袄，没再问。

后视镜里，车斗上那堆煤顶上，仰面躺着一大锅，灰白灰白的，拿麻绳捆在车帮上。是他临出门从三楼栏杆上解下来的，扛下楼，老刘帮他一块儿扔上去的。

“你扛那玩意儿回村啥？”老刘终于忍不住问了。

“看电视。”

“看电视？”老刘瞪着后视镜里那锅，“那玩意儿能看电视？”

“能收神仙。”

老刘张了张嘴，不问了，加了一脚油门。

车出了城，上了往红山区去的公路。路两边是光秃秃的杨树，一棵一棵往后倒。天边一点一点地亮起来，先是灰的，又是青的，然后东边冒出来一线红，像炉膛里的火。

陈太忠靠着车窗，看着那一线红。

［六点了。］

［她该出门了。］

他想起她说的话，“我去送你，就这一回。”

他想起她裹着被子，下搁在他肩膀上，看他改作业。想起她念王建国的名字。想起她在门缝里冲他点，大衣底下什么都没穿。

他攥着棉袄兜里那个铁圈。铁圈凉透了，硌着他的手心。

［等村里的事完了，给她打电话。］

［先打电话。再……再给她做个好的。］

老刘把烟往窗外一弹，又点上一根。

“小伙子，”他说，“你脸色咋这么难看？跟一宿没睡似的。”

“年轻，”老刘嘿嘿一笑，“一宿不睡，啥去了？”

陈太忠想了想。

“挨枪子儿去了。”

老刘一烟呛在嗓子里，咳得车都歪了，赶紧把方向盘扳回来，扭瞪他。

“你这孩子，说话咋没个正形！”

陈太忠没再说话，靠着车窗，闭上了眼睛。

--------------------

六点二十，任娇站在长途汽车站的候车室里。

她站在门，往外看。

天刚亮。车站前的空地上停着三四辆大客车，客车顶上捆着行李，捆着自行车，捆着笼子。去红山区的那辆，车上挂着一块木牌，红漆写着“凤凰—红山”，司机正蹲在车前，拿一壶开水浇水箱。

她手里攥着一个油纸包。

是两根油条，她五点就起来了，跑到学校后门那个早点摊，等着家支锅，等着油热了，炸出来的一锅。她揣在大衣里，焐着，焐到现在，还有